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Daniele Galliano: Rejecting the Fallacy

Demetrio Paparoni

Edgar Degas, Le Bureau de coton
a La Nouvelle-Orléans, 1873

QOil on canvas, 73 x 92 cm

Musée des Beaux-Arts, Pau

Fratelli, 2003
Qil on canvas, 85 x 120 cm
Private collection

Daniele Galliano’s art moves along a double binary. On the one hand it looks at the inti-
mate sphere, at what happens within the closedness of a room, on the other it observes
the crowd, the aspects of collective life, the different forms of aggregation, such as the
common rite of prayer in a mosque, a rave, a procession of Buddhist monks, a conclave,
a trading session. The crowd is his object of interest even when the crowd is in an un-
easy situation, like a group of migrants crushed together on a boat. Galliano endorses
the thesis that states that crowds are different from the masses, which are characterized
by stable and uniform behaviors. The crowds, and not the masses, are of interest to him,
they are the people that choose to not only share a collective rite, but also consider it a
liberating experience. Through this lens, thousands of people that unite for a rave, a tight
knit group of friends that meet in a pub, or two lovers in the intimacy of a room, all ex-
press the same concept.

Finding yourself in the crowd, Galliano explains, does not mean erasing
yourself. Recognizing yourself empathically in the other, feeling a part of the whole, can
allow you to have a captivating spiritual experience, just as it may allow you to develop
relationships and produce behaviors that would not manifest otherwise. Galliano’s paint-
ings make note of the fact that the more the individual chooses to socialize with those
who share his same tendencies or aspirations, the more he will find an outlet for liberat-
ing behaviors. Contrastingly, the more the individual will accept conforming to the mass,
the more he will be subjected to other peoples’ choices, depriving himself of the possi-
bility of recognizing the beauty that lies within the other by himself.

The realist matrix of Galliano’s paintings finds its counterbalance in the
gestural brushstrokes that make representation and abstraction interact: from close up
the painting appears abstract, from afar it becomes realist. This is not just a formal choice:
through this expedient, Galliano tells us that the more one looks at the world from afar
the more pure his perception will be. At the same time he maintains that the best way to
put the interior universe in relation to the external world is with an empathetic gaze to-
ward that which lies before us.

Galliano paints the truth. His painting does not lie, it doesn’t search for
beauty in the false. Nevertheless, his life scenes want to take all that is intangible with-
in reality and flash it before you. When he paints the crowd at a rave, for example, the
objective is not to make us feel the insistent rhythm of the electronic music, the smell of
sweat, or the heat of the colored lights that characterize these festive, transgressive rites
that have been organized without any authorization. That is not the realism to which he



Edouard Manet, L’évasion de Rochefort,
1880-81

Oil on canvas, 79 x 72 cm

Musée d'Orsay, Paris

aspires. What he offers is the image of individuals that move from the lights to the shad-
ows and that, as he himself has affirmed, “go toward the darkness in search of a flash
that can illuminate their life, forgetting that they themselves are the bearers of light.”
These crowds that abandon their own light in order to move toward darkness in search
of light serve as a metaphor for an interior journey that can lead to truth only after con-
fronting the shadows.

Though the subjects of these paintings are individuals that seem to play
a momentary role, there is nothing false in them: their behaviors are real, the sparkle of
artificial light reflecting on their sweaty bodies is real, and the harmony of togetherness
is real as well. They are individuals that transcend themselves to project an idea of beau-
ty. They are stars that shine in their own light.

The first frontal views of the crowd, created on medium-size canvases,
date back to 1995. Since then Galliano has never abandoned this theme, and has even
created it on a larger scale. Later he began painting the crowd from above, as if captur-
ing them from a balcony, an airplane or a satellite. Some versions of these paintings have
a dominant moon-like bluish shade. At times the scene is so far away that the people
become tiny touches of color scattered across a dark background. In some of these
paintings the distance between the eye and the crowd is even greater and they form just
a set of dots on the canvas: stars that sparkle in the sky. Whatever the size of the sub-
jects and the perspective, the sensation produced by them is one of a flux in motion.
This is just enough to help us understand why these paintings are entitled Constellations.

While Galliano’s paintings are based on scenes of real life, he allows
chance to burst through the structure of the work and determine its nature. The history
of modern and contemporary art offers us many examples of artists that have allowed
chance to intervene in their works; for example, Pablo Picasso, Henri Matisse, and Fran-
cis Bacon gave a sign, aline, a stain, or a color the power to generate other signs, lines,
stains and colors. If the creation of a painting is the product of a continuous becoming
that finds suggestions in the painting itself, how then can the work express the truth? It
should be said that the work deviates from reality by defining itself during the creation
process, and lies because it transcends reality in its search for beauty. This could be tan-
tamount to affirming that art can mirror reality only when it does not allow for chance. As
we know, this isn’t the case: the subconscious can manifest even through the photo-
graphic lens. This is precisely where art’s paradox lies; in the fact that the work tells the
truth only when the artist responds to an impulse that he cannot control. On the one hand
there is the artist with his personal vision of the world, his ideas, his technical skill, his
talent, his ability to reject the fallacy hidden behind every captivating image, on the oth-
er hand there is reality. In the middle, between the artist’s subjectivity and the objectivi-
ty of the real, there is the poetic truth that manifests by forcing the rationality of the au-
thor. The work lives off the tension between these two polarities.

It is assumed that the subject of the work is merely the pretext that al-
lows the form and style to manifest themselves. According to this vision, form and style
are more important than the reality to which they refer: the reality of art lies only in the
form and the style that define the nature of the work. This notion asks that art not con-
cern life even when it explicitly approaches the forms, colors and the sense of three-di-

I’m going up and I’'m going down,
2010

Qil on canvas, 140 x 180 cm
Private collection
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Untitled, 1996
QOil on canvas, 70 x 50 cm
Private collection

mensionality that pertain to the perceivable world. Galliano’s opinion on the subject is
that there is no art that doesn’t deal with life, that doesn’t reflect that which has hap-
pened, happens, or is about to happen. Moving from this premise he approaches col-
lective rites with an anthropological attitude. He observes them to understand what is
hidden behind these phenomena. In terms of raves, for example, he notes: “What you
listen to in these situations is war music, it accelerates the heart beat and alters the ner-
vous system. And then there are the drugs: all of this does not make the individual free,
it makes him tired, vulnerable, and easy to manipulate.” Can you then find the beauty in
something unsettling? Yes, yes you can. Since time immemorial the search for beauty
has not been extraneous to unpleasant situations and bitter considerations. The history
of art is rich with paintings that we consider beautiful despite the fact that they depict
ambiguous, if not terrifying situations. Museums, furthermore, are full of the most beau-
tiful portraits of people that we consider ugly. The question does not, therefore, have to
do with the subject of the work, but what the artist saw in the subject, it has to do with
how he shows it to us.

Let us reflect on the 2008 diptych Il trionfo della bellezza (The Triumph of
Beauty), which provides a bird’s eye view of a crowd comprised predominantly of Islam-
ic women with their heads covered, gathered outside the Great Mosque of Mecca. To
the eyes of a Westerner the cultural tradition that forces women to cover their heads with
the veil is an expression of their submissive status against which they cannot rebel. We
are led to believe that covering your head is not a free choice, but the conditioning of a
religious culture, which, in its most traditionalist forms, puts the woman in a subaltern
position with respect to the man. These assumptions are held despite the fact that one
of the most recurring images in western art history is that of the Virgin Mary, a mother
with her head covered who, for centuries, has embodied the idea of beauty as the re-
flection of a profound spirituality.

The question about truth and falsehood in art returns insistently. Making
an image credible means making the relationship between the forms and the colors plau-
sible. It is only when this relationship works that we recognize the scene of the painting
as true. This is not a matter of resemblance, but of the ability of the forms, the colors,
and the style to charge themselves with the meanings of which they are expressions. The
concept of “meaningful form” inevitably includes that of “credible form.” These concepts
find a reason for being and are legitimized within the historic and cultural contexts to
which the observer of the work belongs. Reading the work in relation to cultural context
inevitably produces another question: what is the purpose of art? This question produces
different answers in every artist. Galliano’s objective is to express an emotion. Painting,
for him, is what remains of the attempt to perceive value in what he sees, to grasp what
he calls “the innate light in a person, in a thing, or in a situation.” He faces the image with
the attitude of a chemist who makes the elements that make up a compound react ex-
perimentally within the crucible. To show what is hidden behind the things he must ver-
ify all the possibilities that painting offers him. The women with their heads covered in //
trionfo della bellezza, for example, were inspired by a photo he found that depicted this
female population wearing white dresses. In bringing this scene to the canvas, Galliano
felt the need to lie about the color of their clothing. Lying, for him, was the only way to
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Edouard Manet, Le Bal masqué
a’Opéra, 1873

Oil on canvas, 59.1 x 72.5 cm
National Gallery of Art, Washington DC

Pierre-Auguste Renoir, Le déjeuner
des canotiers, 1880-81

Oil on canvas,130.2 x 175.6 cm

The Phillips Collection, Washington DC
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bring out the truth of what he saw in that image. Telling the truth is thus equivalent to
making a meaningful form credible. This question leads us to the modernist turn that Im-
pressionist painting took at the end of the 19th century and to the work of painters such
as Gustave Caillebotte, Paul Cézanne, Camille Pissarro, and Edgar Degas.

As is known, Cézanne began his paintings with a touch of umber. He
would then superimpose a larger brushstroke, and then a larger one, and so on, com-
bining, and putting the various colors near one another to give the painting a recogniz-
able form. He would proceed with a darker color and add lighter ones, going, thus, from
the dark to the light. While he painted what was in front of him, he didn’t copy what he
saw, he reinvented the real by entrusting himself to a regulated method. He wasn’t wor-
ried about faithfully reproducing the details, and he manipulated the relationships be-
tween the parts according to an organizing schema whose result would not correspond
to a photo of the subject he copied. What interested him was the perception of the whole,
the harmony that the forms and the tonality assume on the canvas. We could say that
his work lies, but we could also say that his sensibility allowed him to grasp what had
escaped others.

Like Paul Cézanne, Galliano begins his painting with a dark color. For his
works Constellations, he constructs the scene by starting with black. And once again
like Cézanne, he begins his landscapes with a splash of umber, onto which he super-
imposes brushstrokes of gradually lighter colors. He obtains the flesh color of his sub-
jects from this transparent bituminous tonality, mixed with crimson and cadmium yellow.
The Fall, from the Constellations series, is a 3.5-meter tall by 10-meter wide painting,
comprised of eight panels, each one measuring 3.5 meters by 2.5 meters. The center
of the scene can be identified by a head facing forward, on the bottom left side of the
painting. Everything seems believable, yet it is by not respecting the rules of perspec-
tive that Galliano has made the work harmonious and is able to transmit a sense of ver-
tigo through the movement of the crowd.

Galliano has repeatedly returned to the theme of the rave and to gath-
erings of people, with the same obsession with which, beginning in the 1860s, Cézanne
returned to painting the naked bathers immersed in nature. It is as if Cézanne wanted
to tell us that none of those subjects could have undressed and immersed themselves
in nature alone, that they could not have done it without the comfort of those sharing
the same liberatory impulse. It could be said that, in their undressing and their immer-
sion in nature, the bathers carry out their interior journey moving from darkness to the
light. Cézanne returned to the theme of the bathers more than two hundred times, de-
picting them in various poses generally from behind. Galliano has also returned to paint-
ing the figures that animate his crowds. When he depicts them from behind, he cancels
their individual identity, making the face of the subject unrecognizable. All of this brings
us back to The Fall. Here the space is entirely occupied by people largely seen from be-
hind. The figures of Cézanne’s bathers tend to merge with the landscape, here they be-
come the landscape. In The Fall, the scene is depicted both from above and from be-
low. The reference to the perspectives of Caillebotte, Pissarro and Degas is required. A
revolutionary aspect of these artists’ paintings is that they removed the scene of the
painting from the logic of Renaissance perspective. It was above all thanks to them that,

Untitled, 2010
Qil on canvas, 70 x 100 cm
Private collection
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The big trip, 2006

Oil and enamels on canvas,
170 x 250 cm

Private collection

Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire,
1902-04

Oil on canvas, 73 x 91.9 cm
Philadelphia Museum of Art/
The George W. Elkins Collection,
Philadelphia, PA




Toumpi la pisso, 2003
Oil on canvas, 108 x 120 cm
Private collection
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Paul Gauguin, Pape Moe, 1893
Qil on canvas, 99 x 75 cm
Private collection

Paul Cézanne, Les Baigneurs,
1890-91

Qil on canvas, 54.2 x 66.5 cm

The State Hermitage, Saint Petersburg

beginning in the 1880s, the rule stating that the scene had to be depicted from the front
no longer applied.

Showing a person from above, painting only their head or shoulders gave
way to a great formal revolution. These artists’ observation point was so unusual that it
often led us to perceive the figures as if they did not have their feet on the ground, or as
if they were levitating. Just think of Degas’ Mademoiselle Lala au Cirque Fernando, an
acrobat hanging from a rope with her teeth, portrayed from below. Many other examples
could be given, but they wouldn’t be relevant to the goals of my argument. What is in-
teresting in comparing the paintings of these artists from the late 19th century to those
of Galliano is that the subjects are different, the softness of the colors is different, and
the tones are different. Even the vision of the world that they express is different. At the
same time one notices the similarities between the ways these artists look at the real.

Art changes because the world changes: photography is no longer a nov-
elty, the digital technology allows us to manipulate images of every kind with great ease,
satellite imagery is familiar to us thanks to the media, the Internet can show us the en-
tire world on our computer screens. We have many more instruments today for knowing
the world than they had in the late 19th century. Yet what lies behind phenomena con-
tinues to elude us. Understanding the dynamics and the rules remains, today like yes-
terday, an obligatory phase in a cognitive process that allows the individual to recognize
himself as a part of the whole by allowing for the realization of a vision of the world. This
process finds its preferred environments in art, philosophy, and science, and man turns
to them every time he seeks answers to his questions. And since the more the answers
expand the cognitive horizon the more they create new questions, man has never stopped
finding himself in art, in philosophy, and in science.

The need to speculate on the thought and the work of those that came
before comes from the need to examine the world with the eyes and mind of he who has
understood from it what has escaped others: the comprehension of the real passes
through what remains of the short-lived moments of discovery that leave indelible traces
in our imaginary. No matter how much historic memory is imbued within the work of art,
it only provides an image of the present. This message echoes within the works of Daniele
Galliano, for whom art speaks of life and life speaks of the present.

17



| learned to paint by looking at the great artists, who taught
me how to portray faces, clouds, mountains, and the sea.
They taught me how to paint reality, but also how

to surpass and sublimate it, as well as how to portray pain,
psychological introspection, and warmth. Francis Bacon
taught me that a disfigured face is more interesting than
one that is intact. After having learned how to paint

a perfect face, | tried to portray it by letting the painting
itself become the protagonist. | would let the brushstrokes,
running into one another, change the features

of the subjects. | am interested in the essence of a face,
and the emotions that it can transmit. | am touched

and | want my art to arouse emotions. That should be

the role of art, to elicit emotions.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Limite, no. 68, Santiago, September-October 2014, pp. 24-29.
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Silvia, 2001
Qil on canvas, 120 x 150 cm
Private collection
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You are here, 2005 Diauleri, 2002
Oil on canvas, 150 x 100 cm QOil on canvas, 150 x 170 cm
Private collection Private collection
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Hic et nunc, 2009
Oil on canvas, 150 x 250 cm
Private collection




Daniele Galliano’s Constellations:
From Glamor to the Sublime

Carter Ratcliff

Quo vadis, 2008
Qil on canvas, 150 x 200 cm
Private collection

No general description can encompass the Constellations of Daniele Galliano. Though
most of them are figurative, some are abstract. When discernible figures appear they are
usually human but a few are not. Certain of these paintings have the scale of a dance floor,
others feel galactic. Galliano’s Constellations defeat generalization. Nonetheless, the works
gathered under this title belong together, not because they are systematic variations on
a single theme but because each is a strongly felt implication of another. Quo Vadis, 2008,
gives us a bird’s-eye view of a densely populated rave and so it seems fitting, when we
encounter a certain untitled canvas from 2011, that it shows an equally crowded public
square from even higher up. The later painting realizes an idea implicit in the earlier one.

Galliano has a passion for crowds, for humanity in abundance, and his
passion embraces its object in all its variety. This passion is infectious. Viewing a Con-
stellation, we too feel drawn to the sheer abundance of its population. As this feeling in-
tensifies we are taken deep into the painting and onward, to the next one and the next,
until we feel at home in realms where our familiar understanding of space and its limits no
longer holds. These images imply the infinite, yet they are intimate. Even when distance
reduces the members of a crowd to specks of color, we are physically engaged. For each
of the Constellations immerses us in the currents (quiet or raging) and the emotional tem-
perature (calm or frenetic) of its particular crowd.

A Constellation from 2010 shows a beach with towels and umbrellas
arranged in decorous patterns. Acquaintances cluster, strangers establish proper dis-
tances from one another. People lie, sit, and wander about at their ease. On this uncloudy
day the sun is no doubt hot and yet the scene feels temperate, even serene. By contrast,
several Constellations in grisaille, 2014, show people moving in every direction, jostling
one another, veering close to incivility. Though the atmosphere remains friendly, or at
least tolerant, it is heating up to a combustion point. Galliano has a compelling feel for
the mood —indeed, the psychology —of each of his crowds. In Up, 2012, he shows fig-
ures queuing in a line that has come to halt or is moving but not fast enough. Everyone
is taut with frustration. Here stasis clashes with the desire for speed and the painting fills
with urgent energy.

The Constellations have their origins in Galliano’s paintings of the early
to mid-1990s, which show young people at music clubs, concerts, and raves. From these
crowded scenes emerged images of individuals and small groups adrift in the urban night.
Galliano pictured them walking, laughing, standing about in the harsh glare of street lights
or indoors, asleep or passed out or having sex. Considerable distances separate his
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Up, 2012
Oil on canvas, 70 x 100 cm
Private collection
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Up, 2012
QOil on canvas, 70 x 100 cm
Private collection
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Untitled, 2013

Polyptych

Oil on canvas, 40 x 50 cm each
Private collection




Untitled, 2010
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection
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Constellations, 2010
Diptych

Oil on canvas, 140 x 100 cm
Private collection

close-ups of orgasmic faces from his recent paintings filled with people reduced to sparse
touches of color. So it would be plausible to say that, as the Constellations appeared,
Galliano’s subject evolved from individuality to anonymity. From the specific to the gen-

eral. This account isn’t entirely wrong, yet it obscures certain nuances.

The young men and women in his early paintings are never entirely inter-
changeable. Some are strikingly distinct. Nonetheless, he is not a portraitist: a painter of
particular souls. The brushwork in his night scenes leaves his figures blurred, a bit unfo-
cused. He shows them becoming malleable as a consequence—even as a condition —of
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Living, 2012
Qil on canvas, 200 x 30
Private collection
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Clifford Still, PH-1033, 1976
Qil on canvas, 237.5 x 210.8 cm
Private collection

Peccatori nella luce cercano
le tenebre, 2008

Tempera and oil on canvas,
130 x 80 cm

Private collection

Strange days, 2007

QOil and vinyl tempera on canvas,
180 x 140 cm

Private collection

giving themselves over to dark and glamorous worlds that have little use for their individ-
uality. These scenes are usually understood as marginal to the larger culture and yet they
owe much of their glamor to that marginality. The allure of raves and music clubs is so
powerful that it effects a reversal: the blurring that the self undergoes in the raucous set-
tings of Galliano’s early work is not peripheral but central to our cultural imagination. One
may resist that transformation and yet the possibility of it exerts a gravitational pull on all
our other styles of selfhood.

Individuals appeared in Galliano’s paintings of the 1990s with their indi-
viduality eroded by milieus that were not only stylish but dangerously prone to drug use
and casual sex. Neither deploring that danger nor celebrating it, the artist reminds us that
casual ecstasy and its risks are inevitable when social impulses are pushed to extremes.
For the subjects of these paintings were not merely young people. They were young peo-
ple drawn together by an imperative need for the reassurance —and desperate heat— of
one another’s company. That need persists in the people who constitute the Constella-
tions that began to appear in 1995. Some of us shun crowds. Galliano pictures people
who seek them out and, in doing so, create them. He shows us social impulses generat-
ing social configurations that are sometimes exhilarating, often chaotic, and always tran-
sient. A crowd is by definition a fugitive phenomenon.

With the Constellations Galliano illuminates the oscillation between sepa-
rateness, enclosure in one’s individuality, and those modulations of the self that permit one
to be part of a group. If the individuals in his early night scenes sacrifice some of them-
selves for the sake of belonging to whatever scene they have chosen, then we might well
say that the people in the Constellations sacrifice everything. Losing themselves in the
crowd, they lose themselves to the crowd—but never entirely. They are still individuals, at
least residually, for Galliano’s brush gives each figure, no matter how minuscule, some de-
gree of singularity. This is astonishing. And it distinguishes him decisively from those artists —
Minimalists and others —who build images and objects of interchangeable elements. Gal-
liano’s expansive images are like those of Jackson Pollock, whose methods of weaving
his sprawling webs of color ensured that no shape would ever be exactly replicated.

In the decades since Pollock made the first of his dripped paintings, many
artists, European and American, have plunged into the implicitly limitless space he opened
up—the space of the allover field, as it came to be known. Think of Andy Warhol’'s Marilyn
Monroe’s Lips, 1962, which repeats the same motif the length and width of the canvas.
This is the allover image in a Pop style. In Simon Hantai’s Tabula, 1976, alloverness per-
sists as the style shifts to geometric abstraction. For these artists and many others, in-
cluding Galliano, the acknowledgment of Pollock’s precedent entails nothing in the way
of method or style or theme. Galliano learned from Pollock only the idea—or the sen-
sation—of boundlessness, and it is likely that he learned the same lesson from film and
the endlessly streaming news and, more subtly, from the currents of innovation that flow
unimpeded through every corner of contemporary life.

Whether it is trivial or astounding, the new undermines any faith we might
have in the stability of our institutions, our values, and even ourselves. Of course, certain
monuments persist, serving to remind us that, once upon a time, people enjoyed at least
the illusion of permanence. Some of those monuments take the form of ancient statues.
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Porking, 2007

Polyptych

Oil on canvas, 40 x 50 cm each
Private collection

On pages 38-39

Cars, 2012

Oil on canvas, 100 x 120 cm
Private collection
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Others are buildings or amphitheaters or aqueducts and still others are to be seen wheel-

ing slowly through the night sky, as predictable now as they were in prehistoric times.

These are the traditional constellations, which provide a sharp contrast to Galliano’s paint-

ings by that name. For his Constellations are unbounded, at least potentially, and the for-

mer are just the opposite.

Orion, for example, is a configuration of stars marking the belt, the shoul-

ders, and a few other points in the figure of the ancient hunter. Though we can’t know

with any certainty why the traditional constellations were invented, one of their effects is

to provide celestial equivalents of landmarks. For each constellation establishes a zone

of order in the dark field of randomly scattered stars. Of course that randomness infiltrates

Orion and Andromache and all the other constellations, for these figures have no outlines.

We must imagine their shapes—a necessity that figurative painting spares us.

According to Quintilian, the painters learned to draw figures by tracing

shadows cast by the sun. In his treatise On Painting, published in 1435, Leon Battista Al-

berti says that he isn’t interested in the ancient origins of drawing. He is concerned only

to note that it must be done well if a painter is to succeed. First, the artist must separate

an object from its background. Alberti calls this circumscription, adding that the circum-

scribing line should be as fine as possible. The object must have the proper proportions,

especially if it is a human figure. It must, in other words, be well composed. Moreover, the

sense of visual coherence that guides the composition of a figure must be extended to the

entire picture, so that its disparate elements “fit together,” as Alberti puts it. Later writers

were less concise. In 1669, the French academician André Félibien defined pictorial com-

position as “a fine harmony of colors and a just agreement of all the parts with one an-

other.” These definitions still hold. The very idea of a beautiful composition is so deeply in-

grained in our culture that its shaping force can be detected in the most casual snapshot.

But why invoke ancient and Quattrocento writers and their ideas about

drawing and composition, however persistent those ideas may be? What does all that

have to do with Galliano’s Constellations? Whether he painted them in the mid-1990s or

in 2014, these works belong to the present—our present. Why mention things past? Be-

cause no work of art finds its meaning entirely in its moment. Meaning emerges from a

history of possibilities, some accepted, most of them rejected. We cannot understand

what an artist has done unless we see his work against the backdrop of all that he has

chosen not to do. So it is not enough to say that Galliano’s Constellations are allover im-

ages. We must see them as originating in a choice, in the artist’s decision to dispense with

traditional composition. In choosing alloverness he chose to do without the stability, with-

out the hierarchical clarity and reassuring harmony, that an orderly composition provides.

By treating the frame as merely a physical necessity, rather than an organizing principle

with an authority verging on the metaphysical, he plunges his art into an abyss, a realm

of the imagination as boundless, as unframed, as the sky on a cloudless night.

Though Pollock was the first to produce a thoroughly allover image—a

non-composition—it was his colleague Clyfford Still who stated the most emphatically a

reason for doing so. “To be stopped by a frame’s edge was intolerable,” he once de-

clared. Of course the edge did stop him, in literal fact, but Still was indifferent to facts.

Understanding traditional composition as the symbol of a shared and thus oppressively
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Up, 2012
Oil on canvas, 100 x 250 cm
Private collection
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Raversible, 2002
Oil on canvas, 180 x 250 cm
UniCredit Private Banking collection

42

Untitled, 2012
Qil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection

social ideal, he saw the frame as an insult to his individuality. Contemptuous of all limits

and enclosures, he covered the canvas with large, jagged forms that treat its physical
limits as trivial inconveniences. Pictorial energy sails beyond the frame, conjuring up
mountainous terrain somehow liberated from geography. Annoyed when critics saw land-
scapes in his paintings, he said, “I paint only myself, not nature.” Pollock, whose skeins
of paint are just as impatient with the edges of the canvas, said in effect the same thing
when he stated, “l am nature.”

In the painting of Still and Pollock and others of their generation, the allover
image evolved into a vehicle for the assertion of independent, even isolated sensibilities.
Or, to put it another way, their varieties of alloverness reject the idea of art as a medium
for the cultivation of shared values and interests. By crucial contrast, Galliano charges his
allover images with social energies. Bringing a sense of boundlessness to our communal
lives, he pictures societies without familiar forms of social coherence —societies impro-
vising themselves as they plunge into unknowable futures. This is new, shockingly so. To
take the full measure of Galliano’s innovation we must look for a moment at the beautiful,
the sublime, and the differences between the two.

Let us say, for the sake of brevity, that beauty is Apollonian. It is calm, it
is comforting. Artists generate it with images that are clear and balanced and harmo-
nious—that is to say, properly composed. The sublime is unsettling or even, as Edmund
Burke argued in the 18th century, terrifying. For the sublime rejects hierarchical order and
the limits that give beauty its reassuring appeal. Rejecting the standards of beauty and
thus the values of society, painters in pursuit of the sublime were not against society so
much as indifferent to its claims. That indifference reappeared in the geometric sublime —
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Over Pollution, 2014
Oil on canvas, 200 x 300 cm
Private collection

44

the implicitly infinite grids and modular structures—of the Minimalists. By contrast, the
geometries of Piet Mondrian are beautifully composed and thus they serve, he said, as
symbols of a society ordered by principles of justice. Again, beauty is social, the sublime
is not, and this difference has been elaborating itself ever since the first century, when
Longinus praised certain writers’ departures from standards of decorum as sublime. Now,
in Galliano’s paintings, these seemingly permanent polarities have been reversed. He has
created the social sublime.

In many of the Constellations, the forms we see are human figures. In
others, they are intricate bursts of color. Here the human outline has vanished along with
the power of the framing edge to contain the image. Literally, of course, the edges of
Galliano’s canvases do have this function and yet his crowds of people —and of non-fig-
urative shapes—feel too relentlessly expansive for any enclosure. Urbi et Orbi, 2011, is
a view from on high of the crowd gathered in St. Peter’s Square to receive the papal
blessing. The square is a large but of course limited place, yet Galliano’s image contains
no internal logic—no compositional device —that would confine it to this setting. So the
crowd looks as if it could overflow the square and fill not only the city of Rome (Urbi) but
the entire world (Orbi).

Sometimes his point of view of an immense crowd is so elevated that
swarming images turn into textures. Individuals blur into one another and all we can dis-
tinguish with any certainty are the shapes of automobiles and, in some of the Constella-
tions, rectangular forms that suggest the roofs of makeshift shelters. In his aerial view of
a beach these rectangles are beach towels, their random pattern accented by the scal-
loped disks of beach umbrellas. Here individual vacationers and their postures —sitting,
standing, stretched out on a towel—are clearly visible. Stretches of sand intervene be-
tween clusters of people. In this painting alloverness is serene, relieved of the tensions
that fill the most densely crowded Constellations.

Yet a comparative lack of crowding is no guarantee of tranquility. There
are Constellations inhabited by just a few glowing, heavily torqued streaks of color—hard-
ly more than a dozen and half of them surging over expanses of black—and these images
are just as taut with unresolved energy as the pictures of vast multitudes jammed tightly
together. This may be difficult to see at first, for we tend to read ease and even joyous-
ness into spacious and brightly-colored images. Nonetheless, these Constellations of hot
yellows and greens, of icy blues and whites, are rife with contrast and incipient con-
frontation, though we are under no obligation to see them that way. In the allover field,
nothing is inevitable, all is unsettled. In 2011 the shapes in his “abstract” Constellations
morphed into the forms of ducks circling each other on pools of dark water.

Because Galliano never lets his art sink into certainty, the crowds in his
big, densely textured paintings could be seen as desperate mobs, the victims of some
unimaginably disruptive disaster, or we could see them as celebrants, drawn together at
least in part by an elated taste for proximity. It is impossible to be sure. Working at a scale
where, as he says, “the human drift” and “drift of the stars in the universe” mirror one an-
other, he opens his art to an immeasurable range of possibilities.

A polyptych from 2007 entitled Porking contains twenty panels, each
showing a group of pigs from above. We seem to be looking down at a series of bins at
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Constellations, 2010
Tempera and oil on canvas,
150 x 330 cm

Private collection

a livestock yard. A twenty-panel polyptych from 2012 changes the subject, reiterating
with variations the image of a milling crowd at night. The following year, Galliano used
the same format to show bathers in a sunlit sea. Repetition does not feel repetitive in
these multi-paneled paintings. Galliano is so thoroughly in sync with the flowing, swirling
energies of his subjects that his imagery always looks fresh: an immediate response to
a fleeting now. Multiplying these vivid instants, the polyptychs immerse us in a dizzyingly
manifold present.

In paintings by Pollock, Warhol, Hantai and many others, alloverness does
away not only with compositional order but also with perspective and directional light.
Consequently, light and space are indistinguishable in most allover images, including
Galliano’s. Light is a boundless abyss, as in Pollock’s high-keyed drip paintings. Or space
itself is luminous, as in those Constellations that Galliano permeates with a cold blue tinge.
Yet he now and then distinguishes the two, and sends light raking through space. Its title
a variant on a David Bowie lyric, We can be heroes just for one night, 2009, shows a vast
audience in a cavernous concert hall. The point of view is elevated but not enough to flat-
ten the image into an allover pattern. This picture has a foreground, a middle ground, and
a background only partially revealed by the light that reaches into depths from some point
near the picture plane. All the building blocks of a traditional compositional structure are
present and yet this image feels incipiently infinite —unbounded —because of the flicker-
ing insistence of Galliano’s brushwork. Dispersing himself through his multitudes, his touch
gains force rather than losing it. As the image unfurls, the edges of this image come to
feel incidental.

Because Galliano’s versions of the allover field are startlingly original, both
in style and in form, it seems almost enough simply to feel the full force of their pictorial
energies. Yet it is impossible to overlook his subject: humanity in a time of crisis, when
there are no clear solutions to deepening problems of accelerating population growth,
forced migration, and war. As these developments erode cultural certainties, fundamen-
talisms gain strength. An immense, horizontal painting from 2008, // trionfo della bellez-
za, presents a panoramic view of uncounted Muslim women dressed in traditional clothes,
including the headscarf or hijab.

Westerners are likely to detect irony in the trionfo or “triumph” of this paint-
ing’s title, for of course the hijjab symbolizes the second-class status—the oppression—
of women in Muslim cultures. This is a convincing interpretation but not exhaustive. For
even as the artist pictures oppression he notes that “the beauty and the power of women”
survives and in a way triumphs. It cannot be eradicated by harsh cultural conditions. We
find this multiplicity of meaning in all of Galliano’s Constellations. For time and again he
enters the unbounded pictorial field not to elaborate a formal device but to offer us spec-
tacular evocations of the inexhaustible richness of the human condition.
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| have been used to immersing myself in deep meditation
for a long time now, seeking union with the whole.

Mankind in its natural and social functions is the best show
that we could ever attend. My observations are
anthropological observations on the absurdity and density

of situations, flights gliding onto humanity.

We are not human beings on a spiritual journey,

but spiritual beings who are carrying out a human journey.

On a slow vibrational level, we experience light reflected
from matter and we can enjoy the sight. This should

be a favorite pastime for human beings: looking and giving
the brain a rest. | have always looked at how artists have
dealt with the description of things and nature,

and how they managed to describe what lies beyond.

This inevitably led me to Cézanne. And | love

Untitled, 2011
Qil on canvas, 100 x 120 cm
Private collection

Gerard Richter’s abstract paintings.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Limite, no. 68, Santiago, September—October 2014, pp. 24-29.
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Up, 2012 Untitled, 2011
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Crowded Painting: Crowds and Groups
in Galliano’s Constellations

Eleonora Castagnone

Untitled, 1995
Oil on canvas, 115 x 152.5 cm
Private collection

The painting by Daniele Galliano is somewhat crowded. In Constellations, the perspec-
tive has been heightened: it is only from this altitude that you can have access to the great
show of humanity caught in its collective dimension, as it becomes a crowd. This is a top-
ic that greatly interests Galliano and which his work explores in various forms.

The crowds in his work are to be understood as aggregations of individ-
uals, meeting temporarily in the same place, in which the space of each of the participants
is limited considerably by the presence of the others. We have been dropped into the met-
ropolitan scene of social events, crowds of members of secular urban society, and gath-
erings of youth subcultures. Streets, squares, social centers, and nightclub basements
become “temporary autonomous zones.”' These are the self-managed spaces that the
anarchist philosopher Hakim Bey identified as a key socio-political strategy for circum-
venting the structures and formal institutions imposed by the powers that be. There is a
feeling of euphoria in this “becoming a crowd” that transcends the individual.? It is not just
a matter of abandoning the inhibitions and constraints of everyday life: a crowd is, by de-
finition, a temporary phenomenon, the suspension of the ordinary. It is the sublime feel-
ing of being part of something larger, identifying with—and helping to produce —this vi-
bration emanating from humanity.

Besides the expressive, self-referential, disengaged crowds, there are al-
so active crowds, such as in Demokritic, a painting from 2007 in which individuals dri-
ven by a common goal have come together and are oriented towards collective action.
These are the crowds of the major events and mass protest demonstrations that Gal-
liano was able to recount, even before their occurrence starting in 2011, in the contem-
porary icons of Tahrir Square in Cairo, the Puerta del Sol in Madrid, and Occupy Central
in Hong Kong, among others.

Nevertheless, these crowds contain a latent threat of excess and degen-
eration. The converging characters almost collide, like molecules in turmoil. The social
temperature has risen to the very limit of explosion. Here we find the potential for mad-
ness and subversion of the established social order inherent in crowds, which has always
terrified governments, the ruling classes and their enforcers.

From the crowds, it goes on to groups and clusters of individuals. This is
an inventory of human beings caught in the performance of regulated collective action:
men in scenes of public prayer (La ilaha illallah, 2012), regimented lines of students (/ can’t
get no satisfaction, 2009), powerful figures in their institutional function (Tutti assieme de-
mocraticamente [All together democratically], 2008) or sitting around spotless tables
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Untitled, 2012
Oil on canvas, 100 x 70 cm
Private collection

Untitled, 2007
Qil on canvas, 200 x 200 cm
Private collection

(Fantasia al potere [Fantasia in power], 2006), and armies of midwives in the midst of their
activity (Milk show, 2007).

The works hitherto taken into account trace maps of human density and
spatial relations of variable geometry. The distribution and the distance between the en-
tities in space become social metaphors. While the crowds of the young people socializ-
ing are compressed, promiscuous, random, and spontaneous, the formal groups appear
to be arranged in ranks, according to a symmetrical and homogeneous logic. The human
figures are replicated to form geometric patterns, and the actions become serial.

This last aspect very effectively captures the institutionalizing action im-
posed by modern society. The messy, spontaneous, unpredictable and difficult to con-
trol crowds are replaced by groups that represent and encode the social functions and
the different cultural, political, and idealistic trends, and that organize their emerging
needs, such as the planning of leisure. “The condition of simple aggregation and anonymi-
ty of a crowd is thus partly modified by external signs, functional traits, symbolic atti-
tudes, and institutional organizations that divide and distinguish them, giving a struc-
ture to what their presence in the physical space is likely to turn into a constant state
of emotional instability.”?
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| can’t get no satisfaction, 2009
Qil on canvas, 200 x 300 cm
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Tutti assieme democraticamente,

2008
Oil on canvas, 120 x 270 cm
Private collection

Marziani, 2006
Qil on canvas, 170 x 250 cm
Private collection

This passage from anonymous and unstable crowds to forms of organized
society happens through social control, which is the activity in which the various agen-
cies of socialization (schools, churches, associations, professional corporations, political
parties, armies or mass media) ensure the adherence of their members to shared stan-
dards by codifying their conduct, curbing irrational and anti-conventional behavior, and
sanctioning dissent or deviance.

When it comes to crowds, one of the crucial issues is the relationship be-
tween the mass and the individual. How can these two entities coexist and which di-
alectic does Galliano put into play in his work? Much has been made of the crowd as a
single body, an entity with a soul and a life of its own, characterized by a collective feel-
ing that guides everyone’s emotions and thoughts in the same direction, resulting in a
decrease of the individuality of its participants. In this sense, Galliano’s paintings cap-
ture the crowds’ manifestation of humanity in the more or less orderly institutionalized
gatherings oriented towards common goals. These crowds have a life and an aesthetic
configuration of their own, in that they are made up of individuals. In other words, the in-
dividual does not disappear into the crowd. Both before and after the action of group-
ing or the collective performance, the individuals who populate his paintings are what
they are, and thus they remain: human beings. That is why the collections of faces-
amulets, such as I/ volto di Dio (The Face of God, 2005) and Grand Dakar (1992), are in
continual dialogue with the crowds and groups, according to a focal movement that goes
from the general to the particular, and vice versa. This is an invitation to humanize crowds
and observe them as a manifestation of life itself, composed of individuals who pre-ex-
ist and survive the group, strongly characterized in their uniqueness, and animated by
vastly different characters.

It could be taken a step further. If the whole (the crowd) is composed of
individuals, it can be said that in turn individuals contain the whole. As Walt Whitman would
have said, people are large, they contain multitudes. According to this logic, the infinite-
ly small not only contains, but even looks like, the infinitely large, if it were not for a—sig-
nificant—change of scale. In this regard, Galliano’s human constellations are reminiscent
of the elegance of the universe in its most detailed image, produced by NASA’'s Hubble
telescope by assembling shots between 2003 and 2012. The spectacle of the cosmos
reflects our little world which, strangely enough, is also that of mankind.

Light and its opposite, darkness, are an inseparable dyad in The Fall. Al-
though the crowd in this painting is older and more composed than the one in the first
Constellations, the presence of so many people creates a feeling of vertigo and alienation.
The characters seem to be suspended, but slowly and imperceptibly sinking into a thick
black paste that encompasses and surrounds them. The obsessive attention to hairstyles,
postural details, and clothing, made with quick accurate brushstrokes, contributes to the
representation of the uniqueness of the individual set into the crowd, which reaches its
maximum expression in The Fall. The scene is pervaded by a ritual formality despite the
informal nature of the aggregation. As the title implies, the image of the fall can be read
as a possible outcome of the alienation produced by the huge crowd, to give free rein to
luxurious revelry, to a blazing life. There is the same nausea, desolation, and danger for
the soul from exposure to worldly life in Kavafy’s poetry:
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Triptych
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Constellations, 2010 Constellations, 2011

Oil on canvas, 14 x 18 cm Diptych

Private collection Oil on canvas, 14 x 18 cm each
Private collection
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You make me feel unreally, 2007
Pencil on paper, 30 x 40 cm
Private collection
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Il volto di Dio, 2005 Untitled, 1996

Polyptych Qil on canvas, 80 x 100 cm
Qil on canvas, 40 x 50 cm each Private collection
Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris,

GAM, Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea, Turin

And if you can’t make your life as you’d wish it,

try, at the very least, to accomplish this much:
do not make it less than what it already is

by mixing too excessively with the masses,

by hanging around and endlessly chattering.

Don’t cheapen your life by parading it around,
hauling it everywhere and laying it out there

for the dreary humbug of familiars and fellowship,
until it comes to feel like a curious dead weight.*

This brings us to the last group of crowds in Galliano’s work. It deals with inanimate wreck-
age, such as the barracks after the tragedy of Hurricane Katrina (Mississippi muddy wa-
ters live, 2005) and clusters of abandoned cars (Untitled, 2007), or groups of animals—
geese (Constellations, 2011, diptych) and pigs in Porking (2007). This body of work can
be read as a parody of humanity, its decline, and its potential for regression to the stage
of becoming derelicts or animals. These works contain an implicit allusion to the institu-
tionalized groups of which we spoke earlier, and to the ruin that human beings’ regulat-
ed and disciplined organization can produce, reducing them to harmless —although use-
ful—farmyard animals, or discarded objects.

In the archetypes of the collective unconscious, the fall is represented in
the myth of the rebel angels, the loss of the state of grace of Adam and Eve in the Gar-
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The News tries to creep into the tradition,
2012

Triptych

Oil on canvas, 50 x 70 cm each

Private collection

A wonderful world, 2011
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection
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A wonderful world, 2011
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection

den of Eden, and Icarus, who due to excessive hubris, loses his wax wings by flying too
close to the sun, and plummets. Coexisting in these myths and images are the antithe-
ses that are the essence of life: ups and downs, good and evil, courage and fear, power
and vulnerability, and spirit and matter. This polarity has always shaped the existence of
mankind, and modern humans are finding new forms and creative imagery to express it.

In order to enter into Galliano constellations and enjoy the show, you have
to eventually give up any didactic, political, moral, or even prescriptive, intent. Galliano
does not really care about constructing a series or a typology of crowds or offering a cat-
alogue of human behavior as such. His intent is to portray the light and the reflection of
light on bodies and on humanity, taken singly or as a multitude.

Whitman was considered to have “represented brotherhood [humanity] in
the light of the sun, describing an infinite variety of wonderful and radiant creatures, all
sacred in that they were concrete. While Shelley had adored man, Whitman adored mankind.
Every human eye, every human characteristic, became the subject for mystic poetry, just
like a torch that randomly lights up the faces scattered among the crowd. All men should
be treated like kings and worshiped as gods.”® After all, in The Fall and in the works of the
Constellations series in general, the pictorial perspective is not human nor mechanical,
but super-human, in the sense that it is above humans, it is superior. It is the eye of God
that observes the brightness of humanity, both in its irreducible individuality and in the
spectacle of the throng, and sees his own reflection.

"H. Bey, The Temporary Autonomous Zone, Pacific Publishing Studio, Seattle, WA 2011.

2 F. Forlani, Folla e follia, Walter Benjamin e i flash mob, 2012, in www.nazioneindiana.com.

3 C. Mongardini, Folla-Universo del Corpo, 1999, in www.treccani.it.

4 K. Kavafis, The Canon, translation from Greek by S. Haviaras, Hermes publishing, Athens 1992.
5 G.K. Chesterton on Walt Whitman, in The Thing, Sheed & Ward, London 1929.
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| search for beauty in crowds. But this does not prevent me
from being critical of certain situations. Goebbels planned
to control the masses; with the knowing and persistent use
of propaganda, the most miserable life could be presented
them as paradise. Think of the raves where you listen

to war music that accelerates your heart beat and alters
the nervous system, and where you consume the same
kind of drug that was given to the soldiers of Wehrmacht
before they were sent into combat. Seeing these kids,

it makes me think that in some way Goebbels’ project

was successful. We carry out actions in our daily lives that

have little to do with our nature.

| am interested in the condition of solitude. In my paintings
this is a recurrent theme. Oppressed and isolated
individuals really move me. You can be alone even when
you are with other people.

Daniele Galliano

From the conversation with Arturo Schwarz on p. 109 of this volume.

72

We can be heroes just for one night,
2009

Qil on canvas, 140 x 180 cm
Private collection
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Constellations, 2012
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection

Di ogni, 2013
Oil on canvas, 50 x 70 cm
Private collection

Constellations, 2014
Oil on canvas, 100 x 120 cm
Private collection
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Constellations, 2014
Oil on canvas, 50 x 60 cm
Private collection

Constellations, 2014
Oil on canvas, 50 x 60 cm
Private collection

Constellations, 2014
Qil on canvas, 50 x 70 cm
Private collection
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Constellations, The Fall, 2014
Polyptych

Oil on canvas, 3.5 x 10 m
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Daniele Galliano: Inadequate

Antonio Zaya!

La mosca, 2003
Qil on canvas, 108 x 120 cm
Private collection

Zona living, 2010

Qil on canvas, 150 x 250 cm
Collection of the Fondazione VAF,
MART, Museo d’Arte Moderna

e Contemporanea, Trento

When we define an act or object as being inappropriate, we mean that it is inappropriate
for the circumstances and conditions, and inadequate for its end or purpose. Therefore,
“inadequacy” is a term that implies the concept of falsity or unsuitability, and which, ac-
cording to Scholasticism, links truth to what is congruent. So inadequacy implies a lack
of harmony and balance between the concept and the object, the opposite of adaequa-
tio intellectus ad rem (the intellect is adequate to the thing) and thus also the absence of
any correspondence between these two terms. This concept of adequacy has well-known
precedents in Aristotelian philosophy, and its opposite, “inadequacy,” means the separa-
tion of concept and object, and conversely presumes skepticism or a belief in the im-
probability of objects having an intelligible, rational structure, essence, or form that can
be correctly recognized by the intellect. This gave rise to the urgent need of some schol-
ars to posit the existence of a supreme being (God) who vindicates this rationality and
without whom creation would have no meaning.

By describing the characters and some subjects in his works as “inade-
quate,” Galliano is emphatically underlining what his works already state, imply, and sug-
gest: the boundary, the limit, the border of meaning, or “the periphery of the body and the
soul,” as someone wrote in the cover notes of his Italian catalogue.

Regardless of how we approach Daniele Galliano’s painting, we are im-
mediately struck by a flickering consciousness, a feeling of doubt regarding his most cher-
ished artistic antecedents, those with whom the artist feels in harmony and at ease. | am
referring to his explicit references to Grosz and Dix, as well as Lautrec and Degas. How-
ever, he is paying homage to the artistic past that a wave of misunderstandings has delet-
ed or even discredited, as if history, memory, and time were a one-way street, beyond the
positions achieved, perhaps even obliquely, by the prét-a-porter artistic impulses that fu-
el the business aspects and the media, disregarding the explosion of postmodern, anti-
Darwinian/anti-modernist ideas. In this sense, Galliano’s work could not be further from
the contemporary context, since it manifests a much stronger connection with the more
dignified eras and places in which painting was not shamefully relegated to the attic, at
the mercy of every whim and fleeting fashion.

This link of Galliano’s painting with the avant-garde movements of the 20th
century is in many ways crucial to its development, as well as the perception of its artis-
tic value. The link of these paintings to those of the historical avant-garde connects the
painter’s view of the world with its contemporary music, pornography, and night-life. It
links it with the obscurity, fragility, and the fleeting nature of life, the vulnerability and con-
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Untitled, 2010
Qil on canvas, 200 x 300 cm
Private collection
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Porta Palazzo, The Gate, 2006
Tempera and oil on canvas,
70 x 142 cm

Private collection

temporaneity of the face of modern media. In my opinion, this seemingly juvenile and pre-
sumably immature view which seems to have no future, at least for those proclaiming the
end of history, is the vision that Galliano has of the modern world.

Galliano’s awareness of the precariousness of time, just like his feeling of
the absolute immediacy of the context, both wonderful and disturbing, that we live in to-
day bring us into his amoral nocturnal world that somehow rejects any ethical concerns.
And again, it is this very awareness that introduces us to his inappropriate, veiled and
blurred contours, the architecture and summarily made maps whose only distinguishing
feature is the loneliness of early morning emptiness. These are moments of life without
idealism or utopian fantasies, without any creed or god, impersonal and anonymous groups
that in more ways than one remind us that life is pointless, like some kind of existential
atheism, like refugees cut off from their destiny, the displaced, the Africans of today. These
figures in Galliano’s paintings, or at least many of them, just like his urban spaces, are sus-
pended, forgotten or replaced with images of transience. The figures of his latest inade-
quate production therefore continue to be mere passing shadows, even though his col-
ors have become more intense over time, meant to express a pervasive loneliness. They
range from the blue dominating some of his porn series to more vibrant colors and other
more sophisticated, more diluted, and more impressionistic hues, which nevertheless do
not capture the light of the sun and of life, but communicate a more anonymous existence.

Galliano shares the Impressionists’ taste for the transient: a century ago,
Zola would have undoubtedly ranked him as a modernizer, a “Baudelairian.” His paint-
ings are as far from fixity as they are from eternity, and if by chance his figures stop, they
do so by moving among passengers in transit, anonymous passers-by heading towards
a nameless old age, ordinary kids, tourists who are napping or preparing to climb a

La ragazza che parlava con il culo,
2006

Tempera and oil on canvas,

100 x 200 cm

Private collection

Fatima a New York, 2006
Qil on canvas, 18 x 14 cm
Private collection

mountain or jump into an overcrowded river... All in all, the subjects of art have not

changed as much in the last century as people might think. If Galliano’s pornographic
or erotic work had been the work of the Impressionists, it would have been equal to their
having had their nudes banned from the Salon des Refusés: a great scandal, something
improper in the light of day. In the dizzying world in which we struggle to live today,
bloody massacres and morbidity are less subject to censorship than a nice pair of fe-
male breasts or a penis.

Although most people associate Galliano’s work with his interiors, he also
shows cities, beaches, the South, African immigrants, the accidental, the transient and
fleeting, those who emigrate and change, the street lights in a nocturnal scene. His view
is the ultimate vision of a constantly changing world. Like the Impressionists, light and col-
or, and movement and form could be key aspects of Galliano’s painting: in my opinion,
thinking of it in purely technical terms means reducing its impact, because his work is
above all a fleeting but resolute tribute to a reality that, at least partially, is our own reality,
and not some half-forgotten, methodical, and sterile approximation. And again, as in the
paintings of the Impressionists, he gives his images a state of mind that renders us par-
takers of the artist’s fantasies: they demolish the barriers between art and everyday life, a
varied life, one that is inappropriate, multifarious, and infinitely inadequate. From here on,
still keeping the relationship with Baudelaire in mind, we can begin to distinguish three im-
portant aspects of Galliano’s work. The first concerns time: progress whose Darwinian di-
rection hinders the flourishing of postmodernism. Baudelaire compared this progress to a
dark lantern, a grotesque idea invented by nature or by God. This idea is widely associat-
ed with the industrial achievements of science, particularly in the United States, but in the
end, it looks more like a form of faith. According to Baudelaire, no genius is stimulated by
any law of progress, but all creativity is spontaneous and individual or, at least, comes from
its creator. But this does not negate the reality of the development and the changes it
brings. For him, to speak of romanticism was to speak of modernity and he did not hide
his disdain for realism, which he considered to be a complete denial of the imagination.

Baudelaire considered painting to be evocation. Therefore the central role
of the imagination is the second aspect to take into consideration. The French poet spoke
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Re-education, 2012
Oil on canvas, 100 x 120 cm
Private collection

Mama, 2002
Oil on canvas, 30 x 40 cm
Private collection
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Che caldo che fa, 2010 Rituale, 2005

Oil on canvas, 40 x 50 cm Tempera and oil on canvas,
Private collection 40 x 50 cm

Private collection
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Entita mobili irradianti radiazioni
malefiche, 2004

Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection
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of it as a fundamental faculty: “the queen of truth,” the creator of analogies and metaphors.
The third and perhaps most important aspect is the recovery of Baudelaire’s concept of
“naivety.” According to Baudelaire, this is a divine gift which almost everyone lacks, and
which Herbert Read linked with the “negative capability” of Keats. The opposite would
be “poncif” or banality, which finds its expression in the studied effect, in the knowing
act, found in everything that is academic and informed. We might call these things “cor-
rupt consciousness,” or a lack of faith and spontaneity. Baudelaire considered this as a
symptom of our decline. These three elements, which have given impetus to art through
the ages, are also valid with regard to Galliano’s paintings. He shamelessly uses all the
painting tools at his disposal without necessarily wanting to revisit tradition or his per-
sonal and historical memory. He does not paint with the intention of creating a new per-
sonal language within the modernist tradition. He does not want to reinvent an idea of
progress but, on the contrary, he seeks to establish an inadequate dialogue with time
and its true simultaneity.

Galliano is not at all an innovative artist, although he is certainly an unin-
hibited artist, who in these disastrous times, and in our collective intimacy, directs us to
reflect upon what makes up a large part of our daily lives, those little moments of loneli-
ness and isolation, of leisure and nudity, common spaces and daily routines that we share
with each other, that we abandon and return to, that we forget and remember, and that
clearly constitute a part of us, even when they are missing or we have lost them.

We should not confuse this necessarily free spontaneity with abstraction

nor with the veiled ruse of his technique, which is self-taught yet placed within a tradi-

La televisione pud far male, 2006 tion that is neither revolutionary nor fundamentally innovative. After all, Galliano’s work
QOil and enamels on canvas, i . . . . . .
100 x 200 cm is a reality, his reality, what he wants us to see, what he is saying, offering, and expect-

Private collection ing us to understand and appreciate: it is what he is adding to our reality, to what is ad-

equate, for each of us.

Of course, our mentality and our lives have been changed by television,
and in different ways, by movies, by cars, by painting, by laws and, ultimately, by culture.
This is what Galliano is telling us: on a beach; on a soccer field; in a painting of a woman’s
stockings; in a group scene in a European café; a sleeping woman as in a Degas (or
Goya) painting, a man taking a nap, a couple of tourists looking at the sky through ap-
parently special glasses; a child sitting and drinking a cold drink, with a touch of Ve-
lazquez; a woman wearing dark glasses clutching her bag and who reminds us of the
Nifa de la Puebla...

1 Excerpt from the text published in the catalogue of the exhibition /nadecuados at the Galeria Distrito Cu4tro, Madrid, 2004.
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My work proceeds in cycles, and houses are one

of the subjects that has always interested me. Houses tell
us something about who has lived in them. This series

of works is entitled Larve. Faces or shreds of life appear
on the walls, the traces that do not want to abandon
those places. | painted bodies shining with light.

Some scenes were depraved, there was more stuff to see.
It is a matter of magnificent obsessions.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Limite, no. 68, Santiago, September—October 2014, pp. 24-29.
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Cinesi, 2002
Qil on canvas, 150 x 250 cm
Private collection
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Chickens, 2009 Untitled, 2011
Oil on canvas, 200 x 300 cm Oil on canvas, 150 x 250 cm
Private collection Private collection
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Ascoltate I'albero, vi parlera, 2004 Larve, 2010

Oil on canvas, 170 x 250 cm Qil on canvas, 50 x 70 cm
Collection of the Fondazione VAF, Private collection

MART, Museo d’Arte Moderna
e Contemporanea, Trento
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Larve, 2010
Oil on canvas, 100 x 120 cm
Private collection

Larve, 2010
Qil on canvas, 60 x 80 cm
Private collection
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Larve, 2010
Oil on canvas, 70 x 100 cm
Private collection
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Larve, 2010
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection
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Bella casa vendesi, 2009
Oil on canvas, 140 x 180 cm
Private collection

Larve, 2010
Oil on canvas, 60 x 80 cm
Private collection
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Feeling and Beauty Against Cynicism
Daniele Galliano in conversation with Arturo Schwarz

Giuseppe De Nittis, // salotto della

Principessa Matilde, 1883

Qil on canvas, 73 x 91 cm

De Nittis collection, Museo Civico

di Barletta / Pinacoteca “Giuseppe
De Nittis”, Barletta

Untitled, 2010
Qil on canvas, 70 x 100 cm
Private collection

Arturo Schwarz: The difference between realism and abstractionism is purely superfi-
cial and formal. A figurative work and an abstract work are equally abstract, because
they translate concrete reality into visual reality. One is objective, if you'd like, and the
other isn’t, but they are both abstract. Your works have the peculiar nature of being fig-
urative, but without a shadow of a doubt they have a certain sense of abstraction as well.
Daniele Galliano: Art is always abstract because it is poetry. | spent my childhood look-
ing at people’s faces, gestures, and tics, transforming the faces | found in magazines. |
intervened and transformed them. If it was a woman’s face, | would transform it into a
man’s face on the canvas. And vice versa. You could say that | have always lived by look-
ing at reality from an oblique point of view. Seeing a face, observing a person, enlivens
the fantasy within me, | begin to ask myself: who is that? What does that person do?
That’s why, inevitably, | tell stories. Human beings are containers filled with stories. If you
know how to look at them, they will tell them to you. Then there is style, painting like no
one has done, mixing everything: cinema, comics, music and all of art history. Even Arte
Povera inspired me, and Mario Merz and Jannis Kounellis in particular. What | like about
Merz is the way he pictorially describes reality, using unusual and poor means, iron,
glass, neon. | like how he knew how to portray the empty spaces under the arches of
the Gran Madre Bridge with glass igloos and the fluorescence of the lights reflected on
the water. In Kounellis | like the black and burning images, the ability to evoke synes-
thesia, the smell of the fire and the highway, grappa, or the horses’ awareness that they
have become useless.

AS: Is referencing the Turin art scene important to you?

DG: Yes, it is. | moved to Turin in 1992. For me, coming from Val Chisone, it was a nat-
ural move. At the same time | was well aware that | was moving to what could be con-
sidered a sacred city for art, rich with stimuli, hospitable and generous, even following
the metamorphosis of the city caused by immigration from the South in the 1960s. My
painting would not be what it is if  hadn’t seen and assimilated, in my own way, the work
of artists that this city generated and housed, from Casorati to De Nittis, and even the
artists of the Arte Povera movement.

AS: So your interest is more geared toward 19th century Turin.
DG: Yes, | am certainly interested also in 19th century Turin and its transfiguration of the
visible world. Grosso and De Nittis are among the artists that have struck my heart and
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Tutto questo un giorno sara tuo,
2007

Oil on canvas, 60 x 80 cm
Private collection
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To touch the untouchable, 2007
Oil on canvas, 170 x 250 cm
Private collection
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Working for you, 2005

Qil and vinyl tempera on canvas,
75x 145 cm

Private collection
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my gut. But | didn’t study them; | assimilated them into my DNA. The ones | studied care-
fully are my contemporaries, what was circulating during the years that | began to study
painting on my own: the pop paintings of Warhol and Schifano, whose works could eas-
ily be seen even in the frame sellers’ stores of Pinerolo. For those who have the paint-
ing-bug, it is easy to decode the style, the brushstroke used to face pictorial problems.
| also looked with admiration and recognition to artists like Pusole, Arienti, and Pancrazzi,
in addition to the more famous artists like Paladino, Cucchi, Baselitz, Polke, Richter, and
American graffiti artists. But in those years perhaps | still felt more in line with photogra-
phers like Tillmans, than with painters who were my contemporaries. Then Tuymans,
Rauch, Sasnal and Weischer arrived and | felt like | was in good company and | was mo-
tivated to move forward.

The fact that | wasn’t able to attend art school allowed me not to give in to the prevail-
ing culture of the times, a culture where beauty and love were often repressed and sub-
stituted with cynicism. This turned out to be a weapon that allowed me to stay focused
on beauty and on love for humanity, recounting the human condition through painting. |
had my first show in Turin in January of 1992 at the Unione Culturale Franco Antonicel-
li, a space where some artists, who were principally known within the academy, would
hold exhibits that were introduced by a team of young critics. The expositions were im-
personal, conceptual, at the inauguration there would be the artist, the artist’s girlfriend
and a few of the artist’s friends. When it was my turn, the space exhibiting my polyptych
and acrylic on canvas and other works of mine was overflowing with people, experts,
collectors, gallerists, among whom the legendary Maurizio Corgnati who, on a similar

Untitled, 2010
Oil on canvas, 18 x 14 cm
Private collection

Sexy, 2004
Qil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection

occasion, bought one of my diptychs. The return of painting was longed for, and paint-
ing returned, at last. The exhibition was sold out and Carlo Monzino, one of the most in-
fluential Italian art collectors, purchased several works of mine. Thus | entered arrogantly
into the art world after a decade of difficulty.

AS: You paint scenes from real life. Is reality abstract or concrete for you?

DG: Abstract. When | paint, though, | concentrate on what | am doing and | don’t reflect
on theoretical problems. | agree with what you say: painting is always an abstraction.
Look, for example, at this painting from 2005. | entitled it Working for you. | used vinyl
opaque red that contrasts with all the rest, which is oil based. The oil becomes satinized
and lucid. The work depicts some cardinals with undefined faces and the white seems
to come from what is commonly called “abstract painting”. This painting, | think, syn-
thesizes abstraction and representation. | wanted to paint well like the Flemish, but | al-
so wanted the speed of Schifano. | wanted to create a sense of panic, like Kounellis, and
transmit poetry and drama, transience, wonder, and awe. The result inevitably goes be-
yond the image presented.

AS: When | say that an inclination toward abstraction emerges from your work | am re-
ferring to the fact that it brings out the primary form, the essence of the subject. What is
tantamount to transfiguring reality. This is why | find your works interesting, especially
those that show the nature of dreams. [He points to a painting that is on the floor, in a
corner of the studio]
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Blues, 2000 Untitled, 1993
Qil on canvas, 120 x 150 cm Oil on canvas, 90 x 120 cm
Private collection Private collection




Untitled, 1992
Oil on canvas, 100 x 40 cm
Private collection

Untitled, 1993
Oil on canvas, 50 x 18 cm
Private collection
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Untitled, 1995
Qil on canvas, 50 x 20 cm
Private collection

Untitled, 1993
Qil on canvas, 30 x 40 cm
Private collection

DG: [Handing him a painting] This one is part of a series of tiny canvases that are 18 x 14
centimeters. It belongs to a series from 2007 entitled Martians.

AS: The size doesn’t matter. | like it because it reproduces an intimate feeling of a per-
son who is dreaming, grinding his teeth and making a fist in the dream. | would say that
yours is a magical realism. | know that | am using a worn-out word, but | like it because
it points to a realism that reestablishes a transfigured reality, that belongs to the oneiric
realm.

DG: | live perennially in the dream world. | do nothing but dream of the lives of others.
People spark dreams within me and my paintings take shape from this imaginary. Hu-
man beings mistake the dream for reality, instead of realizing they live in a dream.

AS: Naturally you are well aware that for the surrealists the dream was of fundamental
importance. The presence of the dream is one of the aspects of your work that interests
me most.

DG: Look at this painting; | called it Sexy. It is the face of an Arab woman with a black
burga that completely covers her face. With painting | amplify my expression, which is
conveyed, in this case, with the dense black, with the rich coat, thick and impenetra-
ble black.
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Goccia del mare, 2003
Oil on canvas, 80 x 120 cm
Private collection

Martians, 2007
Oil on canvas, 18 x 14 cm
Private collection




Control your insatiable appetite,
2004

Oil on canvas, 14 x 18 cm
Private collection

Bimbolini, 2003
Oil on canvas, 80 x 120 cm
Private collection
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AS: | don’t find anything sexy about this image. In fact | find it quite unsettling. | see an
executioner’s mask. The executioner hides his eyes!

DG: It is truly sexy to me. What is hidden stimulates our fantasy. | look at things from
the perspective of an anthropologist. | go beyond the temporary. | am interested in the
essence, the origin of things. Through this lens the black veil that you see in this paint-
ing does not have the threatening value that it currently assumes for us westerners. Re-
turning to its original function, | see the veil for what it was at its origin: an element of
protection and mystery.

AS: | see it differently. A person who hides her eyes, hides a part of her soul. She is a
woman who has been forced to hide her eyes, and thus she is a victim. So why give this
work this title? | insist when | say that | don’t find anything sexy about this work.
DG: We westerners know the interpretation of the veil that is given to us by the media.
But what do we really know about the female world within the Islamic context? Do we
really have something to teach those who created A Thousand and One Nights?

AS: The Islamic world in A Thousand and One Nights hasn’t existed for at least two cen-
turies. The current one is a misogynist and deeply reactionary world—that is the Islamic
world. Let’s go back to your work; | prefer paintings in which you bring out the psycholo-
gy of the subjects. You do it perfectly, you are so talented in this. | ask myself, however,
what pushes you to paint the crowd. The crowd cannot reflect the psychology of people.
DG: | am an observer. My choices are premeditated. | progress by inspiration. When cer-
tain situations draw my attention, | feel the need to transfigure them in a poetic way. The
trick is to move across thoughts and stop only at the ones that belong to you. | am fair-
ly schizophrenic when | choose subjects. | move from a sacred subject to a pornographic

one with complete naturalness.

Il sogno, 2006
Oil on canvas, 18 x 14 cm
Private collection

AS: You have always given much importance to the female universe. For the surrealists

the Woman is the great initiator, the one that brings with her the promise of a better world,
she is the one who brings us the happiness of a requited love. What do you see in the
Woman?

DG: An obsession! One speaks of fallen angels that, in the beginning, separated human
beings—who were initially hermaphrodites —into man and woman, so they could repro-
duce and thus guarantee a workforce. From there Earth became a real nuthouse. In the
beginning sex had an exclusively recreational value, it was pure pleasure without impli-
cations. Then sex took on a reproductive role. So breasts were created to excite man
and guarantee the reproductive act, becoming thus a true obsession. With the creation
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Modello presidenziale, 2008
Oil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection
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Edgar Degas, Intérieur (Le Viol),
ca. 1868

Oil on canvas, 81.3x 114.3 cm
Philadelphia Museum of Art,
Philadelphia, PA

Vienna, 2001
Oil on canvas, 120 x 150 cm
Private collection

of man and woman there was no more peace! Honestly, with the growth of the phe-
nomenon of homosexuality today, it seems like | am seeing, from my position as a round-
about anthropologist, a return to the future.

AS: How do you reconcile the attention that you pay to the individual and his singularity
with your interest in the crowd?

DG: The crowd is a modern societal phenomenon. | paint casual crowds, sketchy crowds,
active crowds, religious crowds. Yet, even if you can sense a sort of sociological analy-
sis of its values and configurations, that is not my intention. | am interested in the beau-
ty of the human being that manifests even in situations that are out of control, in situa-
tions that potentially manipulate the individual. Choosing to share an experience already
holds within it the idea of beauty. But, | also sense something more dangerous in the
crowd, in fact in one of my paintings | represented a herd of pigs that can also be seen
as a crowd.

AS: | hate crowds. | hate them because in certain circumstances a crowd can end up
lynching someone. The crowd has no intelligence, it has no soul. The humanity of a sin-
gle individual disappears in the crowd. The crowd is the most dangerous thing there is.
For me there is no difference between a crowd and a shit.

DG: | search for beauty in crowds. But this does not prevent me from being critical of
certain situations. Goebbels planned to control the masses; with the knowing and per-
sistent use of propaganda, the most miserable life could be presented them as par-
adise. Think of the raves where you listen to war music that accelerates your heart beat
and alters the nervous system, and where you consume the same kind of drug that
was given to the soldiers of Wehrmacht before they were sent into combat. Seeing
these kids, it makes me think that in some way Goebbels’ project was successful. We
carry out actions in our daily lives that have little to do with our nature. In 2004 | enti-
tled my show Inadecuados (Inadequate) to stress the fact that we find ourselves car-
rying out gestures and actions generated by advertisements. To return to the conver-
sation about the crowd, | think that it is extremely important to always look at what we
have before us with fresh eyes, maybe with our heads down, hanging from a tree branch
from our legs. Then there is the crowd that can be found at a beach or at a concert or
a religious rite.

AS: That is a different crowd! | wasn’t talking about that kind of crowd. Obviously it is
clear to me that yours is a study about the character of humans in all their multiplicity.
DG: Indeed. | am interested in the condition of solitude. In my paintings this is a recur-
rent theme. Oppressed and isolated individuals really move me. You can be alone even
when you are with other people. It should also be said that what a painter shows can
have two faces. Look at this painting: they are Muslims in prayer.

AS: Here you have transformed a real scene into an abstraction, the men become balls
of wool, or many brushstrokes.
DG: It is oil on canvas. The painting comes from an image from the Internet. Looking at
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Andy Warhol, Gianni Agnelli, 1972
Acrylic paint and silkscreen ink
on canvas, 100 x 100 cm

Private collection, Milan

Giovanni, 2010
Oil on canvas, 14 x 18 cm
Private collection
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it made me want to sanctify it because it was pictorial, to me it suggested the possibil-
ity of making a beautiful painting. With the images that | use in my paintings, the same
thing happens that happens with signs when the signifier, that is to say, the form, is sep-
arated from the signified, which is the content. They become abstractions, poetry. Pablo
Picasso said that what matters is not what is painted, but how it is painted. Then every
painting is born and grows autonomously, and with that ideas, reflections, and erasures
emerge, accidents happen. All this contributes to the creation of the work. Grasping
the beauty in a moment of collective prayer is not a common thing, also because our
vision of the world conditions everything we see and everything that doesn’t coincide
with our mentality, everything that is subjected to media action. The media manipulate
information and influence our way of seeing things.

AS: The media work in the service of the great capital, and they condition our way of
seeing through things. Through mass means of communication they want to make us
accept things as normal that actually aren’t normal at all.

DG: My work does not want to be a critique of society as an end in itself. | describe re-
ality through my gaze, | am interested in the poetry within things. In my paintings con-
tradictions certainly emerge, vices, idiosyncrasies of our contemporary world, but my
intention isn’t necessarily to condemn. It’s not that | am not interested or that | don’t
participate in contemporary problems. Through painting | can look at these problems
and transmit what | see with my own personal expression. | express myself with paint-
ing, not with words. | do meditation and yoga, and contemplating the splendor of cre-
ation is part of my lifestyle. Painting is a form of meditation; attentive observation of
what is around is a form of uninterrupted prayer. It is a matter of the intensity with which
one observes things. It is not about seeing reality in a different way, but of giving qual-
ity to the observation. | don’t always relate to the subject of my paintings in the same
way. Sometimes it is the image that | have before me that inspires me and that | begin
to observe, other times | prepare myself for the apparition, as they did before the Re-
naissance, before, that is, the apparition of the Virgin was substituted with the model.
Putting yourself at the service of the apparition means connecting with something
greater.

AS: That depends on the voyeur, on who is looking. If the person looking isn’t a moral-
ist, if he doesn’t have nationalist or ideological blinders it is obvious that he will be able
of recognizing beauty even in things that are different than he is. Fuck people with blind-
ers. This is a very beautiful and interesting painting. | wouldn’t include it in my collection
because | don’t love the subject, but it is a beautiful painting. Aside from being beauti-
ful it is also meaningful. As | see it, this painting reflects a state of abjection, the re-
nouncing of the individual’s own human essence. This, for me, is unacceptable.

DG: Castaneda says that man has become the asshole that he is since he lowered his
head before God.

AS: | agree.
DG: Let me ask you a question. Does my work make you think of any other artist?

Allah Akbar, 2007
Qil on canvas, 140 x 180 cm
Private collection
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Goccia del mare, 2008
Oil on canvas, 80 x 60 cm
Private collection

Ring of fire, 2010
Qil on canvas, 40 x 50 cm
Private collection

AS: No. Even if it references the intimate sphere, your painting is sui generis. | find it au-

thentic. Traditions, after all, are made to be destroyed. They said this long before me.

DG: Cézanne said that too. Painting is an occasion for looking at the world in a new way.
Cézanne revolutionized painting. At the end of the 19th century many thought that pho-
tography would replace painting. Now, like then, painting shows that it has something
more than photography does, something that allows it to be current, always and howev-
er, that allows it to be able to recount reality better than any other medium, opening new
perspectives with which man’s adventure on earth can be read through new paradigms.

AS: Yes, | believe Cézanne said that also, | didn’t want to say that because at 90 years
old my memory isn’t what it used to be.

DG: | couldn’t say if my painting fits into a tradition. | developed my technique by ex-
perimenting with it directly on the canvas, | am an autodidact. | don’t ask myself what
the best way to paint is. | paint and that’s it.

AS: Every great painter is an autodidact. As an autodidact you develop an original tech-
nique. Think of Rousseau the Douanier... and he’s not the only one. In Breton’s book Le
surréalisme et la peinture (Surrealism and Painting), many of the works reproduced are
from autodidact painters that did not know of the existence of art schools. They didn’t
know about the figure of the merchant who knows how to promote an artist, they even
ignored the existence of the shit that is the market. Success has nothing to do with an
artist’s skill. Some of the greatest artists of the past were ignored until their death. The
strategies of the market are the strategies of capitalism.
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Untitled, 1992
Oil on canvas, 30 x 20 cm
Private collection

Untitled, 1995
Qil on canvas, 80 x 80 cm
Private collection

DG: | paint life, | choose situations that touch me emotionally. | never think about the
market and about what’s behind it. | understand that certain subjects may be disturb-
ing, like sex scenes. But my intention is not to provoke or disturb the viewer of the work.
For me these paintings represent an occasion for seeing the light that reflects on bod-
ies. The forms create a magical equilibrium. | like the nude, | like the human form. Initially,
to paint these scenes | looked for my models in magazines, among the photos that passed
before my eyes. Pornography gave me the chance to see bodies, the beauty of bodies.
There is a lot of beauty in bodies in porn.

AS: For me porn doesn’t exist. It is a Catholic invention. Sex is life. Is two people fuck-
ing, pornography? It is from the Church’s point of view. But who said that we have to
adapt to the visions of the Church?

DG: | feel the same way. Let me tell you a story. The first show that | did at the Enzo Can-
naviello gallery in Milan included a few erotic paintings. At a club | had met a beautiful
girl, and | later discovered that she was the assistant to a painter that | knew well. | said
to her: “You're beautiful.” And she said: “But most of all | am very intelligent.” | invited
her to the show. The show was reviewed in Flash Art by a prudish, old feminist Ameri-
can critic who was so excessive in her comments that her review became a huge ad-
vertisement for the show. A while later this girl left me a note at the gallery: “Congratu-
lations, it rarely happens that a man is able to grasp the feminine universe so deeply.”
This comforted me greatly. A person without blinders, free of all preconceptions, who
looks at what she has before her, knows how to recognize beauty where others don’t.

AS: How would you define beauty?

DG: | see the beauty in everything. | recognize it because | feel it in my gut, just like paint-
ing, you don’t do it with your head, or with your hands, you do it with your gut. My life is
studded with dramatic events. This has led me to maintain a certain distance from things
and events, accepting the causality and the transitory nature in them. When | was in sec-
ondary school, one afternoon a fire of biblical proportions broke out on the mountain over
the town where | lived. It was a fantastic spectacle. | had to study for an assignment in
class for the next day, but | decided that looking at that incredible spectacle of nature
was more important than studying. From that moment | dedicated my life to observing,
trusting my instincts, entrusting myself to intuition, to the interpretation of what | saw, to
my senses.

AS: For me beauty is what creates wonder. That which lies outside of the ordinary is what
creates beauty. Beauty lies in being honest with one’s self. In Shakespeare’s Hamlet,
Polonius gives this advice to his son: “This above all: to thine own self be true, and...
thou canst not then be false to any man.” That’s who an artist is to me: an individual who
remains faithful to himself.

DG: This means that no subject can be excluded a priori from the work. It means that
even the most cruel, the most ambiguous, the most controversial representations can
invade a work, bringing with them their unsettling beauty.
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Constellations, The Fall, 2014
Polyptych

Oil on canvas, 3.5x 10 m
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Daniele Galliano: rifiutare I'inganno
Demetrio Paparoni

’arte di Daniele Galliano si muove su un doppio
binario. Da una parte guarda alla sfera intima, a
Cio che avviene nel chiuso di una stanza, dall’al-
tra osserva la folla, gli aspetti della vita collettiva,
le diverse forme di aggregazione, quali il rito co-
mune della preghiera in una moschea, un rave,
una processione di monaci buddhisti, un concla-
ve, una seduta di Borsa. La folla € oggetto del suo
interesse anche quando si trova in una situazio-
ne di disagio, come un gruppo di migranti stipati
su un barcone. Galliano fa propria la tesi secon-
do cui le folle sono cosa ben diversa dalle mas-
se, caratterizzate da comportamenti stabili e uni-
formi. A interessarlo non & la massa ma la folla,
sono le persone che scelgono di condividere un
rito collettivo e, ancora di piu, quelle che consi-
derano il rito collettivo un’esperienza liberatoria.
In quest’ottica, migliaia di persone che si riuni-
SCONO per un rave, un ristretto gruppo di amici che
si incontrano in un pub o due amanti nell’intimita
di una stanza esprimono lo stesso concetto.
Ritrovarsi nella folla, spiega Galliano, non signifi-
ca annullarsi. Riconoscersi empaticamente nel-
I’altro, sentirsi parte del tutto, pud consentire di
vivere una coinvolgente esperienza spirituale, co-
me pud consentire di sviluppare relazioni e pro-
durre comportamenti che diversamente non si
manifesterebbero. | suoi dipinti rimarcano che
quanto piu 'individuo scegliera di socializzare con
chi ha le sue stesse tendenze o aspirazioni, tan-
to piu potra dare sfogo a comportamenti libera-
tori. Di contro, quanto piu I'individuo accettera di
omologarsi alla massa, tanto piu subira le scelte
altrui, privandosi della possibilita di riconoscere
la bellezza nell’altro da sé.

La matrice realista dei dipinti di Galliano trova il
suo contraltare nelle pennellate gestuali, che fan-
no interagire figurazione e astrazione: da vicino il
quadro appare astratto, da lontano diventa rea-
lista. Non si tratta solo di una scelta formale: at-
traverso questo espediente Galliano ci dice che
piu si guarda il mondo da lontano piu la sua per-

cezione sara nitida. Nello stesso tempo ritiene
che la via migliore per mettere in relazione uni-
verso interiore e mondo esterno sia uno sguardo
empatico verso cio che ci sta dinanzi.

Galliano dipinge il vero. La sua pittura non men-
te, non cerca la bellezza nella bugia. Tuttavia, le
sue scene di vita vogliono far balenare quel che
diintangibile risiede nella realta. Quando dipinge
la folla dei rave, per esempio, I’obiettivo non ¢ far-
ci avvertire il ritmo incalzante della musica elet-
tronica, I'odore del sudore o il calore delle luci co-
lorate che caratterizzano questi riti festosi, tra-
sgressivi, organizzati senza alcuna autorizzazio-
ne. Non & quello il tipo di realismo cui 'artista
aspira. Quel che propone € 'immagine di indivi-
dui che si spostano dalla luce alle tenebre e che,
come egli stesso afferma, “vanno verso il buio al-
la ricerca di un lampo che possa illuminare la lo-
ro vita, dimenticando di essere loro stessi porta-
tori diluce”. Queste folle che abbandonano la lu-
ce e vanno verso il buio alla ricerca della luce so-
no la metafora di un viaggio interiore che solo do-
po aver sfidato le tenebre pud schiudersi al vero.
Per quanto soggetto di questi dipinti siano indi-
vidui che sembrano interpretare un ruolo mo-
mentaneo, non ¢’e nulla di falso in loro: sono ve-
ri gli atteggiamenti, € vero il luccichio della luce
artificiale che si riflette sui corpi sudati, & vera I'ar-
monia dell’insieme. Sono individui che trascen-
dono se stessi per dare immagine a un’idea di
bellezza. Sono stelle che brillano di luce propria.
Le prime vedute frontali della folla, realizzate su
tele di medio formato, risalgono al 1995. Da al-
lora Galliano non ha mai abbandonato questo te-
ma, riprendendolo anche su grande formato. Ha
poi iniziato a dipingere la folla dall’alto, come se
fosse ripresa da un balcone, da un aereo o da un
satellite. Alcune versioni di questi dipinti hanno
una dominante lunare bluastra. A volte la scena
e talmente lontana che le persone diventano pic-
coli tocchi di colore sparso su uno sfondo scu-
ro. In alcuni di questi quadri la distanza tra I'oc-
chio e la folla aumenta ancora e sulla tela appa-
re un insieme di puntini: stelle che brillano in cie-
lo. Qualunque siano le dimensioni dei soggetti e

I’angolo prospettico, la sensazione che ne deri-
va & quella di un flusso in movimento. Quanto ba-
sta per capire perché questi quadri si intitolano
Constellations.

Per quanto la pittura di Galliano si basi su scene
di vita reale, egli lascia che il caso irrompa nella
costruzione del quadro, determinandone la natu-
ra. La storia dell’arte moderna e contemporanea
ci offre molti esempi di artisti che hanno permes-
so al caso diintervenire nella costruzione delle lo-
ro opere. Basti pensare a Pablo Picasso, Henri
Matisse o Francis Bacon, per i quali un segno, una
linea, una macchia, un colore avevano il potere di
generare altri segni, altre linee, altre macchie, al-
tri colori. Se la realizzazione di un quadro & frutto
di un continuo divenire che trova suggerimenti nel-
la pittura stessa, come fa I'opera a esprimere |l
vero? Verrebbe da dire che laddove si definisce
nel suo farsi, I'opera devia dalla realta e che, nel
trascenderla alla ricerca della bellezza, finira per
mentirci. Questo potrebbe equivalere ad affermare
che 'arte puo farsi specchio della realta solo lad-
dove non consente al caso di irrompere nell’ope-
ra. Come sappiamo, non € cosi: I'inconscio riesce
a manifestarsi perfino attraverso I'obiettivo foto-
grafico. Il paradosso dell’arte sta proprio qui, nel
fatto che I’opera dice il vero solo quando I'artista
risponde a un impulso che non gli € dato control-
lare. Da una parte c’e I'artista con la sua visione
personale del mondo, le sue idee, la sua padro-
nanza tecnica, il suo talento, la sua capacita di ri-
fiutare I'inganno che si nasconde dietro ogni im-
magine accattivante, dall’altra c’e la realta. In mez-
z0, trala soggettivita dell’artista e I’oggettivita del
reale, c’e la verita poetica che, forzando la razio-
nalita dell’autore, si manifesta. L’opera vive della
tensione tra queste polarita.

Si da per acquisito che nell’opera il soggetto non
sia altro che il pretesto che consente alla forma
e al linguaggio di manifestarsi. Secondo questa
visione, forma e linguaggio sono piu importanti
della realta cui si riferiscono: la realta dell’arte
solo nella forma e nel linguaggio che definisco-
no la natura dell’opera. Questa concezione pre-
vede che I'arte non riguardi la vita neppure quan-

do attinge esplicitamente alle forme, ai colori e
al senso della tridimensionalita che attiene al mon-
do sensibile. L'opinione di Galliano sull’argomento
e che non c¢’é arte che non riguardi la vita, che
non risenta di cid che € accaduto, accade o sta
per accadere. Muovendo da questo presuppo-
sto egli si accosta ai riti collettivi con un atteg-
giamento da antropologo. Li osserva per capire
cosa si nasconde dietro i fenomeni. A proposito
dei rave, per esempio, avverte: “Quella che si
ascolta in queste situazioni € una musica di guer-
ra, che accelera il battito cardiaco e altera il si-
stema nervoso. E poi ci sono le droghe: tutto que-
sto non rende I'individuo libero, ma stanco, vul-
nerabile, manovrabile”. Si puo allora trovare la
bellezza in qualcosa che inquieta? Si che si pud.
Da tempi immemorabili la ricerca della bellezza
non & estranea a situazioni sgradevoli e a consi-
derazioni amare. La storia dell’arte ¢ ricca di di-
pinti che consideriamo belli nonostante rappre-
sentino situazioni ambigue, se non addirittura ter-
rificanti. | musei sono inoltre zeppi di bellissimi ri-
tratti di persone che consideriamo brutte. La que-
stione non riguarda dunque il soggetto dell’ope-
ra, ma cosa l’'artista ha visto nel soggetto, ri-
guarda il come ce lo mostra.

Soffermiamoci su /Il trionfo della bellezza, un dit-
tico del 2008 che mostra, in una visione a volo
d’uccello, una folla composta prevalentemente
da donne islamiche con il capo coperto, che si
accalca fuori dalla Grande Moschea della Mec-
ca. Agli occhi di un occidentale la tradizione cul-
turale che impone alle donne di coprire la testa
con il velo & espressione di una sottomissione
alla quale non ci si puo ribellare. Siamo portati a
pensare che coprire il capo non sia una libera
scelta, ma un condizionamento dovuto a una
cultura religiosa che nelle sue forme piu tradi-
zionaliste pone la donna in una condizione sub-
alterna rispetto all’'uomo. Questo nonostante una
delle immagini piu ricorrenti della Storia dell’ar-
te occidentale sia quella della Madonna, una ma-
dre a capo coperto che, per secoli, ha incarna-
to un’idea di bellezza che é riflesso di una pro-
fonda spiritualita.

Ritorna insistente la domanda sulla verita e sulla
menzogna in arte. Rendere verosimile un’imma-
gine significa rendere plausibile la relazione tra for-
me e colori. E solo quando questa relazione fun-
ziona che riconosceremo come vera la scena del
dipinto. La questione non riguarda il concetto di
somiglianza, ma la capacita delle forme, dei co-
lori e del linguaggio di farsi carico dei significati di
cui sono espressione. Il concetto di “forma signi-
ficante” include inevitabilmente quello di “forma
credibile”. Questi concetti trovano una ragion d’es-
sere e si legittimano nel contesto storico di ap-
partenenza e nella cultura di chi osserva I'opera.
Inevitabilmente leggere I'opera in relazione al con-
testo culturale cui appartiene genera un’altra do-
manda: qual & lo scopo dell’arte? Questa domanda
trova una risposta diversa in ogni artista. L'obiet-
tivo di Galliano & esprimere un’emozione. Il dipin-
to e per Iui quel che resta del tentativo di coglie-
re un valore in cid che vede, afferrare quel che egli
chiama “la luce insita in una persona, in una co-
sa o in una situazione”. Affronta I'immagine con
la stessa attitudine di un chimico che fa reagire
sperimentalmente all’interno del proprio crogiuo-
lo gli elementi che formano un composto. Per mo-
strare quel che si nasconde nelle cose non glire-
sta che verificare tutte le possibilita che la pittura
gli offre. Le donne con il capo coperto del suo
Trionfo della bellezza, per esempio, gli sono sta-
te ispirate da una foto trovata casualmente, e nel-
la quale questo popolo femminile indossa abiti
bianchi. Nel riportare la scena sulla tela, Galliano
ha sentito la necessita di mentire sul colore dei
vestiti. Mentire & stato per Iui I'unico modo per far
venir fuori la verita su quel che ha visto in quel-
I'immagine. Dire il vero equivale dunque a rende-
re credibile una forma significante. La questione
ci riporta alla svolta modernista della pittura im-
pressionista di fine Ottocento e al lavoro di pitto-
ri quali Gustave Caillebotte, Paul Cézanne, Ca-
mille Pissarro, Edgar Degas.

Cézanne, com’e noto, costruiva i suoi quadri ini-
ziando con un tocco di terra d’'ombra. A questo
sovrapponeva una pennellata piu larga, e poi un’al-
tra ancora, e cosi via, accostando e sommando



le differenti tinte in modo da far assumere al di-
pinto una forma riconoscibile. Procedeva a par-
tire da un colore scuro aggiungendone altri piu
chiari, andava cioe dal buio verso la luce. Per
quanto egli dipingesse quel che gli stava dinan-
zi, non copiava cid che vedeva, ma reinventava
il reale affidandosi a un metodo che rispondeva
a delle regole. Non si preoccupava di riprodurre
fedelmente i dettagli e manipolava le relazioni tra
le parti secondo uno schema organizzativo il cui
esito non troverebbe riscontro in una foto del sog-
getto da lui copiato. A interessargli era la perce-
zione dell’insieme, I’armonia che le forme e le to-
nalita assumono sulla tela. Potremmo dire che la
sua opera mente, ma potremmo anche dire che
la sua sensibilita gli permise di cogliere cio che
ad altri sfuggiva.

Galliano condivide con Paul Cézanne la realizza-
zione del dipinto a partire da un colore scuro. Per
le sue Constellations costruisce la scena inizian-
do dal nero. Nei paesaggi, invece, ancora come
Cézanne, da 'avvio al quadro con una macchia
di terra d’ombra, alla quale sovrappone pennel-
late gradualmente piu chiare. Da questa tonalita
bituminosa trasparente, mischiata al rosso cre-
misi e al giallo cadmio, ottiene I'incarnato dei suoi
soggetti. In The Fall, della serie Constellations, un
dipinto alto tre metri e mezzo e lungo dieci, com-
posto da otto pannelli, ognuno dei quali misura
tre metri e cinquanta per due metri e cinquanta, il
centro della scena si pud individuare in una testa
proiettata in avanti, in basso, nella parte sinistra
del dipinto. Tutto appare credibile, eppure € non
rispettando le leggi della prospettiva che Galliano
ha reso I'insieme armonico e riesce a trasmette-
re, attraverso il movimento della folla, una sensa-
zione di vertigine.

Galliano e ripetutamente tornato sul tema del ra-
ve e degli assembramenti di persone con la stes-
sa ossessione con la quale, a partire dagli anni
sessanta dell’Ottocento, Cézanne tornod a dipin-
gere dei bagnanti nudi immersi nella natura. E
come se Cézanne avesse voluto dirci che nes-
suno di quei soggetti avrebbe potuto spogliarsi
e immergersi nella natura da solo, che non avreb-

be potuto farlo senza il conforto di chi condivi-
deva lo stesso impulso liberatorio. Si potrebbe
dire che, nel loro denudarsi e immergersi nella
natura, i bagnanti compiono il loro viaggio inte-
riore andando dal buio verso la luce. Cézanne
torno sul tema dei bagnanti piu di duecento vol-
te, ritraendoli in varie pose e perlopiu di spalle.
Anche Galliano ¢ tornato piu volte a dipingere le
figure che animano le sue folle. Quando non le
mostra di spalle, cancella la loro identita indivi-
duale, rende il volto del soggetto irriconoscibile.
Tutto questo ci riporta a The Fall. Qui lo spazio &
interamente occupato da persone viste perlopiu
di spalle. Nei bagnanti di Cézanne le figure ten-
dono a fondersi con il paesaggio, qui divengono
esse stesse paesaggio.

In The Fall la scena ¢ ripresa sia dall’alto sia dal
basso. Il riferimento alle prospettive di Caillebot-
te, Pissarro e Degas ¢ d’obbligo. Un aspetto ri-
voluzionario della pittura di questi artisti sta nel-
I’aver sottratto la scena del quadro alla logica del-
la prospettiva rinascimentale. E stato soprattutto
grazie a loro che, a partire dagli anni ottanta del-
I’Ottocento, & venuta meno la regola secondo cui
la scena doveva essere colta frontalmente.
Mostrare una persona vista dall’alto dipingendo-
ne solo la testa e le spalle & stato I’avvio di una
grande rivoluzione formale. Il punto di osserva-
zione di questi artisti era talmente insolito da por-
tarci sovente a percepire le figure come se non
poggiassero i piedi a terra, o come se levitasse-
ro. Basti pensare a Mademoiselle Lala au Cirque
Fernando di Degas, un’acrobata appesa a una fu-
ne con i denti, ritratta dal basso. Si potrebbero
portare molti altri esempi, ma non sarebbero rile-
vanti ai fini del mio discorso. Quel che ¢ interes-
sante nella comparazione tra i dipinti di questi ar-
tisti di fine Ottocento e quelli di Galliano & che so-
no diversi i soggetti, € diversa la pastosita del co-
lore, sono diversi i toni. E diversa anche la visio-
ne del mondo che essi esprimono. Nello stesso
tempo si avverte che questi artisti condividono il
modo in cui guardano il reale.

L'arte cambia perché cambia il mondo: la foto-
grafia non & piu una novita, il digitale consente di

manipolare con estrema facilita immagini di ogni
tipo, le vedute satellitari ci sono familiari grazie ai
media, internet pud mostrarci il mondo per inte-
ro incorniciato nello schermo di un computer. Ab-
biamo oggi assai piu strumenti per conoscere |l
mondo di quanti non ce ne fossero alla fine del-
I’Ottocento. Eppure continua a sfuggirci cosa si
nasconde dietro i fenomeni. Capirne le dinamiche
e le leggi resta, oggi come ieri, la tappa obbliga-
ta di un processo cognitivo che, nel permettere di
esperire una visione del mondo, consente all’in-
dividuo di riconoscersi come parte del tutto. Que-
sto processo trova i suoi ambiti privilegiati nel-
I'arte, nella filosofia e nella scienza, cui 'uomo si
rivolge ogni qualvolta cerca risposta alle proprie
domande. E poiché quanto piu le risposte allar-
gano I’orizzonte cognitivo tanto pit sorgono nuo-
ve domande, I'uomo non ha mai smesso di ritro-
varsi nell’arte, nella filosofia e nella scienza.

La necessita di speculare sul pensiero e sull’o-
pera di chi ci ha preceduto nasce dall’esigenza
di scrutare il mondo con gli occhi e con la men-
te di chi ha colto in esso quel che agli altri era
sfuggito: la comprensione del reale passa attra-
verso cio che rimane delle folgorazioni che, seb-
bene si consumino nell’arco di pochi istanti, la-
sciano tracce indelebili nel nostro immaginario.
Per quanta memoria storica possa esserci nel-
I'opera d’arte, essa da perd immagine solo al pre-
sente. Questo messaggio echeggia nell’opera di
Daniele Galliano, per il quale I'arte racconta la vi-
ta e la vita racconta il presente.

Demetrio Paparoni & scrittore, critico d’arte e curatore.
Dal 1983 al 2000 ha diretto la rivista d’arte contempora-
nea “Tema Celeste”. E autore di monografie su Mimmo
Paladino/Brian Eno (2000), Timothy Greenfield-Sanders
(2001), Chuck Close (2002), Jonathan Lasker (2002), Tony
Oursler (2011), Anish Kapoor (2011), Wang Guangyi (2013),
Li Songsong (2013). Tra i suoi libri si ricordano L'astra-
Zione ridefinita (1994), Il corpo vedente dell’arte (1997); Il
Corpo parlante dell’arte (1997), L'arte contemporanea e
il suo metodo (2005), Eretica (2006), /I Bello, il buono e il
cattivo (2014). Negli ultimi anni ha scritto tra 'altro testi
in catalogo per mostre antologiche dedicate in Italia ad
Andy Warhol, Jean-Miquel Basquiat, Keith Haring, David
LaChapelle, Roy Lichtenstein, Edward Hopper.

Constellations di Daniele Galliano:
dal glamour al sublime
Carter Ratcliff

Nessuna descrizione generica si addice a Con-
stellations di Daniele Galliano. Benché molti di-
pinti di questa serie siano figurativi, altri sono
astratti. Le figure che riusciamo a distinguere so-
no in genere umane, ma alcune non lo sono. Cer-
ti lavori fanno pensare al dance floor di un loca-
le, altri a galassie. La serie Constellations di Da-
niele Galliano non consente generalizzazioni. Ep-
pure, i lavori riuniti sotto questo titolo sono unin-
sieme, e non perché siano variazioni sistemati-
che di un singolo tema, ma perché ciascuno di
essi € un’implicazione profonda dell’altro. Quo
Vadis, 2008, &€ una visione dall’alto di un rave den-
samente popolato, e quindi sembra appropriato,
quando vediamo una tela senza titolo del 2011,
pensare che questa raffiguri una piazza altrettanto
affollata, vista ancora piu dall’alto: il dipinto suc-
cessivo da forma a un’idea implicita in quello pre-
cedente.

Galliano ha una passione per le folle, per I'uma-
nita “in abbondanza”, e questa passione ab-
braccia il proprio oggetto in tutta la sua etero-
geneita. E una passione contagiosa. Osservan-
do uno dei dipinti di Constellations, anche noi
siamo attirati dall’abbondanza assoluta della sua
popolazione. Con l'intensificarsi di questa sen-
sazione, sprofondiamo nel dipinto e oltre, in quel-
lo successivo e poi in tutti gli altri, finché ci ap-
paiono come familiari regni in cui la nostra per-
cezione abituale dello spazio e dei suoi limiti non
regge. Queste immagini contengono l'idea del-
I’infinito, eppure sono intime. Anche quando la
distanza riduce gli individui di una folla a piccoli
punti di colore, siamo fisicamente coinvolti. Per-
ché ciascuna delle tele di Constellations ci faim-
mergere nella corrente (quieta o turbolenta) e nel-
la temperatura emotiva (calma o frenetica) della
sua specifica folla.

Una Constellation del 2010 mostra una spiaggia
con teli da mare e ombrelloni ben sistemati. | co-
noscenti si raccolgono a grappolo, gli estranei a

opportuna distanza gli uni dagli altri. Vediamo per-
sone sdraiate, sedute 0 mentre passeggiano con
tranquillita. In questa giornata senza una nuvola
il sole & di certo caldissimo, eppure la scena sem-
bra temperata, anche serena. All’opposto, di-
verse Constellations monocrome, anch’esse del
2014, raffigurano persone che si muovono in ogni
direzione, si urtano, sbandano fino a rasentare
I'incivilta. Anche se I’'atmosfera rimane amiche-
vole, quanto meno tollerabile, si sta surriscal-
dando verso un punto di combustione. Galliano
percepisce con chiarezza I'umore (la psicologia)
di ciascuna delle sue folle. In Up, 2012, raffigura
delle persone allineate in una coda che si & fer-
mata, o che si muove, ma non abbastanza velo-
cemente.Tutti sono tesi e frustrati. La stasi, qui,
collide con il desiderio di accelerare, e il dipinto
¢ innervato di urgenza.

La serie ha origine dai dipinti di Galliano dei pri-
mi anni novanta, che mostrano dei giovani nei lo-
cali, ai concerti, nei rave. Da queste scene affol-
late emergono singoli individui e piccoli gruppi al-
la deriva, nella notte urbana. Galliano li ha rap-
presentati mentre camminano, ridono, se ne stan-
no in piedi nel gelido bagliore delle luci di strada,
oppure al chiuso, addormentati, svenuti o men-
tre fanno sesso. Una distanza considerevole se-
para i suoi primi piani di volti orgasmici dai suoi
quadri recenti, fitti di persone ridotte a tocchi spar-
si di colore. Quindi sarebbe plausibile dire che,
quando & apparsa la serie Constellations, il sog-
getto & passato dall’individualita all’anonimato.
Dallo specifico al generale. Questa osservazione
non ¢ del tutto errata, ma non tiene conto di cer-
te sfumature.

| giovani uomini e donne dei suoi primi dipinti non
sono mai del tutto intercambiabili. Alcuni sono
sorprendentemente distinti. Tuttavia, Galliano non
€ un ritrattista: un pittore di anime particolari. Le
pennellate, nelle sue scene notturne, lasciano le
figure sfumate, un po’ fuori fuoco. L'artista le mo-
stra mentre diventano malleabili: una conseguenza
— e anche una condizione — del loro abbandonarsi
all’oscurita e al glamour di luoghi in cui la loro in-
dividualita non serve. Questi ambienti sono in ge-

nere considerati come aspetti marginali della cul-
tura dominante, eppure il loro glamour deriva in
larga parte da questa marginalita. Il fascino dei
rave e dei locali & cosi potente che innesca I'ef-
fetto contrario: I'offuscamento a cui € sottopo-
sto il sé€ negli scenari rumorosi del primo Gallia-
no non ¢& periferico, ma centrale, nel nostro im-
maginario culturale. Gli si pud opporre resisten-
za, ma la possibilita opposta esercita un’attra-
zione gravitazionale su tutti gli altri modi di esse-
re che definiscono il nostro io.

Nei dipinti di Galliano degli anni novanta, i sog-
getti mostrano la loro individualita erosa da con-
testi trendy, ma anche pericolosamente propen-
si all’uso di droga e al sesso occasionale. Senza
deplorare tale pericolo né celebrarlo, 'artista ci
ricorda che I'estasi e i suoi rischi sono inevitabili
quando gli impulsi sociali sono spinti all’estremo.
Perché i soggetti di questi dipinti non sono sem-
plicemente dei giovani. Sono giovani che voglio-
no stare insieme per il bisogno imperativo di ras-
sicurazione — e disperato calore — che deriva dal-
la reciproca compagnia. Questo bisogno persi-
ste nei personaggi che popolano le Constella-
tions iniziate nel 1995. Alcuni di noi schivano le
folle, mentre Galliano rappresenta persone che
le cercano e, nel farlo, le creano. Ci mostra gli im-
pulsi sociali che generano configurazioni sociali,
a volte inebrianti, spesso caotiche, sempre pas-
seggere. Una folla & per definizione un fenome-
no fugace, transitorio.

Con Constellations Galliano svela I'oscillazione
interiore tra separazione, chiusura, e quelle mo-
dulazioni del sé che consentono all’individuo di
essere parte di un gruppo. Se gli individui, nelle
sue prime scene notturne, sacrificano parte di se
stessi per appartenere all’ambiente che hanno
scelto, qualunque esso sia, allora possiamo ra-
gionevolmente dire che gli individui di Constella-
tions hanno sacrificato tutto. Abbandonando se
stessi nella folla, si abbandonano alla folla — sep-
pure mai del tutto. Sono ancora individui, alme-
no residualmente, perché il gesto di Galliano da
a ogni figura, non importa quanto minuscola, un
certo grado di singolarita. Questo & sorprenden-



te. E lo distingue nettamente dagli artisti — come
i minimalisti e altri — che costruiscono immagini e
oggetti fatti di elementi intercambiabili. Le imma-
gini ampie di Galliano sono come quelle di Jack-
son Pollock, il cui metodo di intessere trame
espanse di colore garantiva che nessuna forma
sarebbe mai stata replicata in modo esatto.

Nei decenni che seguirono il primo dei “drip pain-
ting” di Pollock, molti artisti, europei e america-
ni, si immersero nello spazio senza limiti che lui
aveva aperto — uno spazio a tutto campo (cono-
sciuto come allover field). Si pensi a Marilyn Mon-
roe’s Lips, 1962 di Andy Warhol, che ripete lo
stesso motivo per tutta I’'ampiezza della tela. Que-
sta & un’immagine a tutto campo in stile Pop. In
Tabula di Simon Hantai (1976) questo spazio aper-
1o, senza centro e senza limiti, permane mentre
lo stile vira verso I'astrazione geometrica. Per que-
sti artisti e molti altri, incluso Galliano, il prece-
dente di Pollock non ha nessuna implicazione in
termini di metodo, stile o tema. Galliano, da Pol-
lock, ha appreso solo 'idea, o la sensazione, del-
I’assenza di confine, ed & probabile che abbia im-
parato la stessa lezione dai film, dallo streaming
continuo dei telegiornali e da tutti i flussi sottili di
innovazione che scorrono liberamente in ogni spi-
raglio della vita contemporanea.

Che sia banale o sorprendente, il nuovo indebo-
lisce la fiducia nei confronti della stabilita delle
nostre istituzioni, dei nostri valori, e anche di noi
stessi. Certo, alcuni monumenti rimangono e ser-
vono a ricordarci che, una volta, alle persone pia-
ceva quanto meno l'illusione della permanenza.
Alcuni di questi monumenti sono antiche statue.
Altri sono edifici o anfiteatri o acquedotti, e altri
ancora si vedono mentre ruotano lentamente nel
cielo notturno, prevedibili, ora, esattamente co-
me lo erano nei tempi preistorici. Parlo delle co-
stellazioni astronomiche, in netto contrasto con
i dipinti di Galliano che portano lo stesso nome.
Perché le sue costellazioni sono sconfinate, al-
meno potenzialmente, mentre per le altre € vero
il contrario.

Orione, per esempio, € un insieme di stelle che
delineano la forma della cintura, delle spalle e al-

cuni altri punti della figura dell’antico cacciatore.
Anche se non possiamo sapere con certezza per-
ché le costellazioni sia state inventate, uno dei
loro effetti & quello di fornire i corrispettivi celesti
dei punti di riferimento in un paesaggio. Perché
ogni costellazione stabilisce una zona di ordine,
nel buio disordinatamente cosparso di stelle. Di
certo questa casualita informa Orione, Andro-
maca e tutte le altre costellazioni, perché queste
figure non hanno contorni. Dobbiamo immagi-
nare le loro forme — una necessita che la pittura
figurativa ci risparmia.

Secondo Quintiliano, i pittori hanno imparato a
disegnare la figura seguendo il contorno delle om-
bre tracciate dal sole. Nel suo trattato De pictu-
ra, pubblicato nel 1435, Leon Battista Alberti di-
ce di non essere interessato alle antiche origini
del disegno. Si preoccupa soltanto di notare che
deve essere ben fatto, se un pittore vuole riusci-
re nel suo intento. Prima di tutto, 'artista deve
separare I'oggetto dallo sfondo. Alberti definisce
questa operazione circoscrizione, € aggiunge che
la definizione della linea dovrebbe essere il piu
sottile possibile. L'oggetto deve avere le giuste
proporzioni, soprattutto se si tratta di una figura
umana. Deve, in altre parole, essere ben com-
posta. Inoltre, il senso di coerenza visiva che orien-
ta la composizione di una figura deve essere este-
so all’interaimmagine, cosi che i suoi svariati ele-
menti “stiano bene insieme”, per usare I'espres-
sione di Alberti. Gli autori a lui successivi sono
meno concisi. Nel 1669, I'accademico francese
André Félibien defini la composizione pittorica co-
me “una piacevole armonia di colori e un’appro-
priata concordanza di tutte le parti le une con le
altre”. Queste definizioni sono ancora valide. L'i-
dea stessa di una bella composizione & cosi pro-
fondamente radicata nella nostra cultura che la
sua forza plastica si puo cogliere nell’istantanea
piu casuale.

Ma perché evocare autori antichi e quattrocen-
teschi e le loro idee sul disegno e la composizio-
ne, per quanto possano essere tuttora validi? Che
cosa c’entra, tutto questo, con Constellations di
Galliano? Che li abbia dipinti a meta degli anni

novanta o nel 2014, questi lavori appartengono
al presente — il nostro presente. Perché citare il
passato? Perché nessuna opera d’arte trova il
suo significato interamente nel momento in cui
prodotta. Il significato emerge dalla storia delle
possibilita, alcune accolte, la maggior parte esclu-
se. Non possiamo capire che cosa ha fatto un ar-
tista se non osservando il suo lavoro sullo sfon-
do di tutto cid che ha scelto di non fare. Quindi
non ¢ sufficiente dire che i dipinti di Constella-
tions sono immagini senza centro e senza limiti.
Dobbiamo vederli come il risultato di una scelta,
la decisione dell’artista di sbarazzarsi della com-
posizione tradizionale. Scegliendo questo tipo di
spazio, ha scelto di cavarsela senza la stabilita,
senza la chiarezza gerarchica e I’'armonia rassi-
curante che da una composizione ordinata. Trat-
tando la cornice come una mera necessita fisi-
ca, piuttosto che un principio organizzativo con
un’autorita che tende al metafisico, affonda la sua
arte in un abisso, un regno dell’immaginazione
che sconfina oltre la cornice, come il cielo in una
notte senza stelle.

Anche se Pollock ¢ stato il primo a creare un’im-
magine senza limiti — una non-composizione - fu
il suo collega Clyfford Still a pronunciare, nel mo-
do piu enfatico, la ragione per cui farlo. “Essere
limitati dal confine di una cornice era intollerabi-
le”, dichiard una volta. E il confine, di fatto, non lo
fermd, anche se Still era indifferente ai fatti. In-
tendendo la composizione tradizionale come il
simbolo di un ideale condiviso e quindi oppressi-
vamente sociale, egli vedeva la cornice come un
insulto alla propria individualita. Sprezzante nei
confronti di tutti i limiti e i confinamenti, ricopri la
tela con ampie forme frastagliate che trattanoi li-
miti fisici che essa impone come semplici incon-
venienti. L'energia pittorica supera la cornice, fa-
cendo emergere territori montuosi in qualche mo-
do liberati dalla geografia. Infastidito dai critici che
vedevano paesaggi nei suoi dipinti, disse: “lo di-
pingo solo me stesso, non la natura”. Pollock, le
cui colate di pittura sono altrettanto insofferenti
nei confronti dei limiti della tela, disse in effetti la
stessa cosa quando affermo: “lo sono la natura”.

Nella pittura di Still e Pollock, e altri della loro ge-
nerazione, 'immagine a tutto campo si & evolu-
ta in un mezzo per I'affermazione di una sensibi-
lita indipendente, e anche isolata. Oppure, per
dirla in un altro modo, le loro variazioni sullo spa-
zio illimitato rifiutano I'idea dell’arte come veico-
lo di interessi e valori condivisi. In contrasto cru-
ciale, Galliano carica le sue immagini sconfinate
di energia sociale. Infondendo un senso di scon-
finatezza alle nostre vite comunitarie, egli raffi-
gura societa prive di forme di coerenza sociale a
noi familiari — societa improvvisate mentre si im-
mergono in futuri inconoscibili. Questa e una co-
sa nuova, e anche scioccante. Per misurare a pie-
no I'innovazione di Galliano dobbiamo per un mo-
mento prendere in considerazione il bello, il sub-
lime e le differenze tra i due.

Diciamo, per amor di brevita, che la bellezza &
apollinea. E calma, & confortante. Gli artisti la
creano attraverso immagini che sono chiare e bi-
lanciate e armoniose - cioe, composte in modo
appropriato. Il sublime € inquietante o anche, co-
me sostenne Edmund Burke nel XVIII secolo, spa-
ventoso. Perché il sublime rifiuta I’ordine gerar-
chico e i limiti che conferiscono alla bellezza il suo
fascino rassicurante. Rifiutando gli standard del-
la bellezza e quindi i valori della societa, i pittori
che ricercavano il sublime non erano contro la
societa quanto, piuttosto, indifferenti ai suoi pro-
clami. Questa indifferenza riapparve nel sublime
geometrico — le strutture modulari e le griglie po-
tenzialmente infinite — dei minimalisti. Per contro,
le geometrie di Piet Mondrian sono magnifica-
mente composte e cosi servono, diceva lui, co-
me simboli di una societa ordinata da principi di
giustizia. Di nuovo, la bellezza & sociale, il subli-
me no, e questa differenza e stata elaborata sin
dal | secolo, quando Longino qualifico come sub-
lime I'allontanamento di alcuni scrittori dagli stan-
dard di decoro. Ora, nei dipinti di Galliano, que-
ste polarita apparentemente fisse sono state ca-
povolte. Galliano ha creato il sublime sociale.

In molti dipinti della serie Constellations, le for-
me che vediamo sono figure umane. In altri, so-
no intricate esplosioni di colore. Qui i contorni

umani sono scomparsi, insieme alla capacita dei
bordi della cornice di contenere I'immagine. | bor-
di delle tele di Galliano, di fatto, hanno questa
funzione, e tuttavia le sue folle di persone — e di
forme non figurative — appaiono troppo implaca-
bilmente in espansione per qualsiasi chiusura.
Urbi et Orbi, 2011, € una veduta dall’alto di una
folla riunita in piazza San Pietro per ricevere la
benedizione papale. La piazza € ampia ma ov-
viamente € uno spazio limitato, eppure I'imma-
gine di Galliano non contiene alcuna logica in-
terna — alcun dispositivo di composizione — che
possa confinarla a questo scenario. Quindi sem-
bra che la folla possa fuoriuscire dalla piazza e
riempire non solo la citta di Roma (Urbi) ma il
mondo intero (Orbi).

A volte il suo punto di osservazione su folle im-
mense & cosi elevato che I'immagine brulicante
diventa una trama. Gli individui si confondono gl
uni con gli altri e il solo elemento che possiamo
distinguere con certezza sono le automobili e, in
alcuni dipinti di Constellations, forme rettangola-
ri che suggeriscono tetti di rifugi improvvisati. Nel-
la sua veduta aerea di una spiaggia questi ret-
tangoli sono teli da mare, la loro disposizione ca-
suale accentuata dai dischi a conchiglia degli om-
brelloni. Qui ogni singolo bagnante e la sua po-
stura — seduto, in piedi, disteso su un asciuga-
mano — sono chiaramente visibili. Ai gruppi di per-
sone si frappongono lembi di sabbia. In questo
dipinto I'immagine & serena, senza le tensioni che
permeano i dipinti pil densamente popolati di al-
tre Constellations.

L’assenza di affollamento, pero, non & garanzia
di tranquillita. Ci sono dei dipinti di Constellations
che contengono solo alcune strisce ritorte di co-
lori brillanti, di cui una ventina scarsa emerge sul-
la distesa di nero: queste immagini sono attra-
versate da una tensione irrisolta, esattamente co-
me i dipinti che raffigurano ampie moltitudini di
individui stretti gli uni accanto agli altri. E possi-
bile che questi aspetti non siano immediati, per-
ché tendiamo a leggere le immagini ampie e dai
colori brillanti come espressioni di tranquillita e
anche di gioia. Tuttavia, queste Constellations,

dipinte di gialli e verdi caldi, di bianchi e blu ghiac-
cio, sono piene di contrasti e conflitti nascenti,
anche se non abbiamo alcun obbligo di vederle
cosi. In uno spazio pittorico privo di confini, nien-
te € inevitabile, tutto & instabile. Nel 2011, le for-
me di Constellations “astratte” hanno assunto I'a-
spetto di anatre che girano I'una intorno all’altra,
in pozze di acqua nera.

Poiché Galliano non abbandona mai la propria
arte all’incertezza, le folle dei dipinti di grandi di-
mensioni, che assumono I'aspetto di una trama
molto fitta, potrebbero essere viste come calche
disperate, vittime di qualche inimmaginabile dis-
astro, oppure come celebranti, riuniti almeno in
parte da un gioioso senso di vicinanza. E impos-
sibile essere sicuri. Lavorando su dimensioni in
cui, come lui dice, “I’orientamento umano” e “I'o-
rientamento delle stelle nell’'universo” rispecchiano
I’'un I'altro, egli apre la propria arte a una gamma
infinita di possibilita.

Un polittico del 2007 intitolato Porking € compo-
sto da venti pannelli, ciascuno dei quali raffigura
un gruppo di maiali visti dall’alto. Sembra di guar-
dare una serie di bidoni in un cortile di bestiame.
Un polittico di venti pannelli del 2012 cambia il
soggetto, reiterando con delle variazioni 'imma-
gine di una folla che vagabonda nella notte. L'an-
no seguente, Galliano ha usato lo stesso modu-
lo per raffigurare i bagnanti in una spiaggia as-
solata. Literazione non da I'impressione di es-
sere ripetitiva, in questi dipinti composti da piu
pannelli. Galliano € talmente in sincronia con le
energie che fluttuano nei suoi soggetti, che il suo
immaginario sembra sempre fresco: una rispo-
sta immediata al fugace hic et nunc. Moltiplican-
do questi vividi istanti, i polittici ci immergono in
un variegato e frastornante presente.

Nei dipinti di Pollock, Warhol, Hantai e molti altri,
I'immagine a tutto campo si libera non solo del-
I’ordine compositivo ma anche della prospettiva
e della luce direzionale. Di conseguenza, luce e
spazio sono indistinguibili nella maggior parte del-
le immagini di questo tipo, incluse quelle di Gal-
liano. La luce & un abisso senza fine, come nei
“drip painting” poco contrastati di Pollock. Op-



pure & lo spazio in sé a essere luminoso, come
nelle Constellations che Galliano permea di blu
freddo. Talvolta, comunque, distingue tra i due,
e allora la luce attraversa lo spazio come un graf-
fio. In We can be heroes just for one night, 2009
(una variante del titolo della canzone di David Bo-
wie) ¢’é un ampio pubblico in una cavernosa sa-
la da concerto. Il punto di vista & elevato, ma non
a sufficienza da appiattire I'immagine in un mo-
dulo a tutto campo. Questo dipinto ha un primo
piano, un piano medio e uno sfondo solo par-
zialmente rivelato dalla luce che arriva in profon-
dita, da qualche punto vicino al piano d’osser-
vazione. Sono presenti tutti i mattoni di una strut-
tura compositiva tradizionale, e tuttavia questa
immagine sembra infinita — senza limiti — per I'in-
sistenza oscillante della pennellata. Smarrendo-
si nelle moltitudini, il tocco acquisisce forza an-
ziché disperderla. Mentre I'immagine si dispiega,
i suoi confini diventano puramente accidentali.
Poiché le versioni dello spazio senza limiti di Gal-
liano sono sorprendentemente originali, sia nel-
lo stile sia nella forma, potrebbe sembrare suffi-
ciente cogliere la forza della loro energia pittori-
ca. Eppure & impossibile sorvolare sul soggetto:
|'umanita in un momento storico di crisi, in cui
non ci sono soluzioni chiare a problemi sempre
piu profondi, come la crescita esponenziale del-
la popolazione, I'immigrazione forzata, la guerra.
E mentre questi problemi erodono le certezze cul-
turali, i fondamentalismi acquisiscono forza. /I
trionfo della bellezza, immenso dipinto orizzon-
tale del 2008, & una panoramica su una moltitu-
dine di donne musulmane vestite in abito tradi-
zionale, incluso il velo o hijab.

E verosimile che gli occidentali leggano con iro-
nia il “trionfo” di questo titolo, perché sappiamo
che la hijab simbolizza lo status sociale di se-
conda classe, ovvero I'oppressione, della donna
nelle culture musulmane. Questa € un’interpre-
tazione convincente ma non esaustiva: anche se
I’artista raffigura I’oppressione, afferma che “la
bellezza e il potere delle donne” sopravvivono, e
in qualche modo trionfano. Non possono essere
sradicati da una condizione culturale difficile. Tro-

viamo questa molteplicita di significati in tutte le
Contsellations di Galliano. Perché egli entra di
continuo nello spazio pittorico liberato dai confi-
ni, non per elaborare congegni formali, ma per
offrirci spettacolari evocazioni della ricchezza ine-
sauribile della condizione umana.
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Una pittura affollata: folle e gruppi
nelle Constellations di Galliano
Eleonora Castagnone

La pittura di Daniele Galliano € una pittura affol-
lata. Nelle sue Constellations la prospettiva si in-
nalza: solo da questa altitudine si pud accedere
al grande spettacolo dell’'umanita colta nella sua
dimensione collettiva, nel suo farsi folla. E que-
sto un tema a cui Galliano guarda con grande in-
teresse e che la sua opera esplora in varie decli-
nazioni.

Nel suo lavoro ritroviamo le folle intese come ag-
gregazioni di individui riuniti in maniera tempora-
nea in uno stesso luogo, in cui lo spazio di cia-
scuno dei partecipanti € limitato in modo consi-
derevole dalla presenza degli altri. Siamo qui ca-
lati nello scenario metropolitano di raduni mon-
dani, di affollamenti di membri di una societa ur-
bana e secolare, di incontri di sottoculture gio-
vanili. Strade, piazze, centri sociali, basement di
night club diventano “zone temporaneamente au-
tonome”'. Sono gli spazi autogestiti, che il filo-
sofo anarchico Hakim Bey ha individuato come
cardine di una strategia socio-politica di elusio-
ne delle strutture e delle istituzioni formali impo-
ste dal potere. C’e in questo “divenire folla, un
sentimento di euforia che trascende il singolo in-
dividuo™?. Non si tratta solo di abbandono delle
inibizioni e delle costrizioni del quotidiano: la fol-

la & per definizione un fenomeno transitorio, di
sospensione dell’ordinario. Si tratta della subli-
me sensazione di essere parte di qualcosa di piu
ampio, del calarsi — contribuendo a produrla —
nella vibrazione emanata dall’'umanita.

Accanto alle folle espressive, autoreferenziali e
disimpegnate, troviamo anche le folle attive, co-
me in Demokritic, un dipinto del 2009, in cui gli
individui si riuniscono animati da un obiettivo co-
mune e sono orientati a un’azione collettiva. So-
no le folle delle grandi manifestazioni e delle piaz-
ze delle proteste, che Galliano ha saputo rac-
contare in anticipo rispetto al loro insorgere, a par-
tire dal 2011, nelle icone contemporanee di piaz-
za Tahrir al Cairo, Puerta del Sol a Madrid, e Oc-
cupy Central a Hong Kong, fra le altre.

Resta, tuttavia, in queste folle, una minaccia la-
tente di eccesso e degenerazione. | personaggi,
come molecole in agitazione, convergono, qua-
si collidono. La temperatura sociale sale, fino al
limite del parossismo. Troviamo qui il potenziale
difollia e di sovvertimento dell’ordine sociale co-
stituito, insito nella folla, che da sempre ha ter-
rorizzato stati, classi di potere e i loro sorveglianti.
Dalle folle si passa ai gruppi e ai cluster di indivi-
dui. E un inventario di umani colti nella perfor-
mance di regolamentate azioni collettive: uomini
in scene di preghiera pubblica (La ilaha illallah,
2012), colonne irreggimentate di studenti (/ can’t
get no satisfaction, 2009), figure di potere nella
loro funzione istituzionale (Tutti assieme demo-
craticamente, 2008) o disposte attorno a tavoli
immacolati (Fantasia al potere, 2006), eserciti di
levatrici nel pieno della loro attivita (Milk show,
2007).

Le opere fin qui prese in considerazione traccia-
no mappe di densita umana e di disposizione
prossemica a geometria variabile. La distribuzio-
ne e la distanza fra i soggetti nello spazio si fan-
no metafora sociale. Mentre la folla dei raduni gio-
vanili e mondani o delle manifestazioni pubbliche
€ compressa, promiscua e ha una distribuzione
aleatoria e spontanea, i gruppi formali appaiono
disposti in ranghi, secondo una logica uniformante
e omogenea. Le figure umane vengono replicate

fino a costituire pattern geometrici, le azioni di-
ventano seriali.

Quest’ultimo aspetto coglie con molta efficacia
I’azione istituzionalizzante impressa dalla socie-
ta moderna. Alle folle disordinate, spontanee, po-
co controllabili o prevedibili, si sostituiscono grup-
pi che rappresentino e codifichino le funzioni so-
ciali e le diverse tendenze ideali, culturali e poli-
tiche e che ne organizzino i bisogni emergenti,
come la pianificazione del tempo libero. “La con-
dizione di semplice aggregazione e di anonima-
to delle folle viene cosi in parte corretta con se-
gni esteriori, caratteri funzionali, atteggiamenti
simbolici, organizzazioni istituzionali che divida-
no, distinguano, diano un assetto a cio che la
compresenza nello spazio fisico rischia di tra-
sformare in uno stato di costante instabilitd emo-
zionale.”

Questo passaggio, dalla folla anomica e instabi-
le alle forme organizzate della societa, avviene
attraverso il controllo sociale, che & I'attivita con
cui le diverse agenzie di socializzazione (scuola,
chiese, associazioni, corporazioni professionali,
partiti, eserciti o media) assicurano I’adesione dei
propri membri alle norme condivise, codifican-
done la condotta, arginando i comportamenti ir-
razionali e anticonvenzionali, sanzionando il dis-
senso o la devianza.

Quando si parla di folla, uno dei nodi essenziali &
la relazione fra moltitudine e individuo. Come pos-
sono coesistere queste due entita e quale dialet-
tica mettono in campo nell’opera di Galliano? Si
€ molto parlato della folla come di un corpo uni-
co, un’entita dotata di un’anima e di una vita pro-
prie, caratterizzata da un sentimento collettivo
che orienta le emozioni e i pensieri di tutti nella
medesima direzione, producendo una diminuzio-
ne dell’individualita dei suoi partecipanti. In que-
sto senso le opere di Galliano colgono nelle folle
la manifestazione dell’'umanita nel suo aggregar-
si, pill 0 meno ordinato, istituzionalizzato, orien-
tato a obiettivi comuni. Queste folle hanno una lo-
ro vita e una loro configurazione estetica, ma so-
lo in quanto composte da singoli. In altre parole,
I'individuo non si esaurisce nella folla. Sia prima

sia dopo I'azione aggregativa o la performance
collettiva, gli individui che popolano i suoi quadri
sono quelli che sono, e restano tali: uomini. Ec-
co perché le collezioni di volti-amuleto come // vol-
to di Dio, 2005 o Grand Dakar, 1992 dialogano in
continuita con le folle e i gruppi, secondo un mo-
vimento focale che va dal generale al particolare,
e viceversa. Si tratta di un invito a umanizzare le
folle e a guardarle come manifestazione della vi-
ta stessa, composte da singoli che pre-esistono
e sopravvivono al gruppo, fortemente connotati
nella loro unicita, animati dai caratteri piu diversi.
Ci si puo spingere ancora oltre. Se il tutto (la fol-
la) € composto da individui, si puo dire che a lo-
ro volta gli individui racchiudono il tutto. Come
avrebbe detto Walt Whitman, gli uomini sono va-
sti, contengono moltitudini. Secondo questa lo-
gica, I'infinitamente piccolo non solo contiene,
ma finanche assomiglia all’infinitamente grande,
se non fosse per una - significativa — variazione
di scala. A questo proposito, le costellazioni uma-
ne di Galliano ricordano I'eleganza dell’'universo
nella suaimmagine piu dettagliata, realizzata dal-
la NASA assemblando gli scatti del telescopio
Hubble tra il 2003 e il 2012. Lo spettacolo offer-
to dal cosmo riflette il nostro piccolo mondo e,
guarda caso, € proprio quello dell’'umanita.

La luce e il suo opposto, le tenebre, sono diade
inscindibile in The Fall. Pur essendo questa folla
anagraficamente pit matura e composta, rispet-
to a quella che troviamo nelle prime Constella-
tions, la compresenza di persone genera un sen-
timento di vertigine e di straniamento. | perso-
naggi sono come sospesi, ma in lento e imper-
cettibile inabissamento in un impasto nero e den-
so, che li avvolge e ingloba. La cura maniacale
per le pettinature, i dettagli posturali, le finiture
dell’abbigliamento, tratteggiati da pennellate ra-
pide e precise, contribuiscono a quella rappre-
sentazione dell’unicita dell’individuo incastonato
nella folla, che in The Fall raggiunge la massima
espressione. La scena & pervasa da una con-
venzionalita rituale, nonostante la natura infor-
male dell’incontro. L'immagine della caduta, sug-
gerita dal titolo, pud essere letta come possibile

esito dell’alienazione prodotta dal bagno difolla,
dell’abbandonarsi al lussurioso andazzo, a un’e-
sistenza combusta. Ritroviamo in Konstantinos
Kavafis la stessa nausea e desolazione, il peri-
colo per I'anima nell’esporsi alla vita mondana:

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente
con troppe parole in un viavai frenetico.
Non sciuparla portandola in giro

in balia del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,

fino a farne una stucchevole estranea.*

Questo ci conduce all’ultimo gruppo di folle del-
I’opera di Galliano. Si tratta di relitti inanimati, co-
me le baracche della tragedia dell’'uragano Ka-
trina (Mississippi muddy waters live, 2005) e gli
ammassi di macchine abbandonate (Senza tito-
lo, 2007), o gruppi di animali — oche (Constella-
tions, 2011, dittico), ma anche i maiali di Porking,
2007. Quest’ultimo insieme di opere puo essere
letto come una parodia dell’'umanita, della sua
decadenza e del suo potenziale di regressione al-
lo stadio di rottami o di bestie. Si pud leggere in
queste opere un’allusione implicita ai gruppi isti-
tuzionalizzati di cui si parlava prima, e alla deriva
che I’organizzazione normativa e disciplinata de-
gli uomini puod produrre, riducendoli a inoffensivi
— seppur utili—animali di bassa corte, 0 a oggetti
in disuso.

Negli archetipi dell’inconscio collettivo, la cadu-
ta e rappresentata nel mito degli angeli ribelli, del-
la perdita dello stato di grazia di Adamo ed Eva
nel paradiso terrestre o di Icaro che, volando trop-
po vicino al sole, per eccesso di tracotanza per-
de le sue ali di cera, e precipita. In questi miti e
in queste immagini convivono le antitesi che so-
no essenza della vita: I'alto e il basso, il bene e il
male, il coraggio e la paura, il potere e la vulne-
rabilita, lo spirito e la materia. Polarita che da sem-
pre articolano I'esistenza dell’'uomo e che nel-



I'uomo moderno trovano nuove forme e immagi-
ni creative.

Per accedere alle costellazioni di Galliano e go-
dersi questo spettacolo, bisogna, infine, rinuncia-
re a ogni intento didascalico, politico, morale e an-
cor meno prescrittivo. A Galliano non interessa, in
fondo, costruire una rassegna o una tipologia di
folle oppure offrire un catalogo dei comportamenti
umaniin quanto tali. L'intento & quello diritrarre la
luce e il riflesso della luce sui corpi e sull’'umanita
presa in singole o abbondanti parti.

Di Whitman fu detto che “rappresentava la fratel-
lanza [I’'umanita] alla luce del sole, descrivendo una
varieta infinita di creature meravigliose e raggian-
ti, tutte sacre in quanto concrete. Se Shelley aveva
adorato /'uvomo, Whitman adorava gli utomini. Ogni
sguardo umano, ogni caratteristica umana, di-
ventava la materia per poetare misticamente, co-
me una torcia che illumina, a caso, le facce spar-
se di una folla. Tutti gli uomini dovrebbero essere
trattati come re e adorati come divinita™. A ben
guardare, in The Fall e nelle opere della serie Con-
stellations piu in generale, la prospettiva pittorica
non € umana, né meccanica, bensi sovra-umana,
nel senso che sovrasta I'uomo, gli & superiore. E
lo sguardo di Dio che osserva la lucentezza del-
'umanita, tanto nella sua irriducibile individualita
quanto nello spettacolo della sua moltitudine, ve-
dendovi il proprio riflesso.

"H. Bey, TA.Z. Zone temporaneamente autonome, Sha-
Ke edizioni, Milano 1993-2007.

2 F. Forlani, Folla e follia, Walter Benjamin e i flash mob,
2012, in www.nazioneindiana.com.

¢ C. Mongardini, Folla-Universo del Corpo, 1999, in
www.treccani.it.

+K. Kavafis, Per quanto sta in te, in Settantacinque poe-
sie, a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmati, Giulio Ei-
naudi editore, Milano 1992.

® G.K. Chesterton, in Walt Whitman, Canto una vita im-
mensa, a cura di Antonio Spadaro, Ancora, Milano 2009,
pp. 149-153.

Eleonora Castagnone ¢ saggista e sociologa. Vive e la-
vora a Torino. Esperta di fenomeni migratori, collabora
con diversi istituti di ricerca e universita italiane ed eu-
ropee, e con organizzazioni internazionali (ILO, IOM, Lega
degli Stati Arabi, World Bank).

10

Tra i suoi libri si ricordano Vai e vieni. Esperienze di mi-
grazione e lavoro di senegalesi tra Louga e Torino (2005)
e Il turismo responsabile in Senegal. Attori, servizi e re-
lazioni (2009).

Daniele Galliano: inadeguato
Antonio Zaya'

Quando definiamo “inadeguato” un atto o un og-
getto, intendiamo che esso & inappropriato alle
circostanze, insufficiente alle condizioni e al suo
fine o scopo. “Inadeguatezza” € quindi un ter-
mine, un concetto che rivela falsita, inappro-
priatezza e che, nella definizione della Scolasti-
ca, lega la verita a cido che & congruo. L'inade-
guato implichera dunque una mancanza di ar-
monia e di equilibrio tra il concetto e I’'oggetto,
I’opposto della adaequatio intellectus ad rem (I’a-
deguamento dell’intelletto alla cosa), e quindi an-
che 'assenza di una qualunque corrispondenza
tra i termini di questo binomio. Questo concet-
to di adeguatezza ha notoriamente dei prece-
denti nella filosofia aristotelica e “inadeguatez-
za”, il suo opposto, implichera la separazione di
oggetto e idea e presupporra, altrettanto inver-
samente, lo scetticismo, la convinzione dell’in-
verosimiglianza di oggetti aventi una struttura in-
tellegibile, razionale, un’essenza o forma che
possa essere correttamente riconosciuta dal-
I'intelletto. Nasce da qui I’'urgente bisogno di al-
cuni studiosi di postulare I'esistenza di un esse-
re supremo (Dio) che giustifica questa razionali-
ta e senza il quale la creazione non avrebbe si-
gnificato.

Nel definire “inadeguati” i suoi personaggi e al-
cuni soggetti dei suoi lavori, Galliano sottolinea
con enfasi cio che i suoi lavori gia dicono, impli-
cano e suggeriscono: il confine, il limite, la fron-
tiera del significato, “la periferia del corpo e del-
I’anima”, come qualcuno ha scritto nel risvolto di
copertina di un suo catalogo.
Indipendentemente da come ci accostiamo alla
pittura di Daniele Galliano, siamo subito assaliti
da una consapevolezza vacillante, un sentimen-
to di dubbio circa i suoi piu amati antecedenti ar-

tistici, quelli con cui 'artista si sente in sintonia e
a suo agio. Alludo ai suoi espliciti riferimenti a
Grosz e Dix, ma anche a Lautrec e Degas. Egli
sta comunque rendendo omaggio al passato ar-
tistico che un’ondata di fraintendimenti ha dis-
messo o persino screditato, come se la storia, la
memoria e il tempo fossero una strada a senso
unico, al di la di luoghi raggiunti finanche obli-
quamente dagli impulsi artistici prét-a-porter e
che nutrono il commercio e i media, incuranti del-
I’esplosione di idee postmoderne, antidarwinia-
ne/antimoderniste che accompagnano il presente
e sono parte di esso. In questo senso, il lavoro di
Galliano non potrebbe essere piu lontano dal con-
testo contemporaneo, esso manifesta un lega-
me molto piu forte con epoche e luoghi di mag-
giore dignita in cui la pittura non sembrava rele-
gata per vergogna in soffitta, alla mercé di ogni
capriccio e di ogni moda passeggeri.

Questo legame della pittura di Galliano con le
avanguardie storiche del XX secolo &, sotto mol-
ti aspetti, cruciale per il suo sviluppo, cosi come
per la percezione del suo valore artistico. Il lega-
me di questi dipinti con quelli delle avanguardie
storiche connette la visione del mondo del pitto-
re, del mondo attorno a lui, con la musica con-
temporanea, la pornografia e la notte. Lo colle-
ga con I'oscurita, la fragilita e la natura fuggevo-
le della vita, la vulnerabilita e la contemporaneita
del volto dei media moderni. Questa visione, in
apparenza giovanile e presumibilmente immatu-
ra, che sembra non avere futuro, almeno per co-
loro che annunciano la fine della storia, & la vi-
sione che, a mio parere, Galliano ha del mondo
moderno.

La consapevolezza manifestata da Galliano del-
la precarieta del tempo, come il suo sentimento
dell’assoluta immediatezza del contesto meravi-
glioso quanto inquietante in cui oggi viviamo, ci
introducono nel suo amorale mondo notturno che,
in qualche modo, rifiuta le preoccupazioni etiche.
Ed & ancora la stessa consapevolezza che ci in-
troduce ai suoiinappropriati, velati, indistinti pro-
fili, alle sue architetture e alle sue mappe realiz-
zate sommariamente, che hanno come loro sola

caratteristica distintiva la solitudine delle loro vuo-
te prime ore del mattino. Momenti di vita senza
idealismi o fantasie utopiche, senza credo o dio,
raggruppamenti impersonali e anonimi che sot-
to piu di un aspetto ci ricordano che la vita € pri-
va di scopo, come I'ateismo esistenziale, come
il rifugiato tagliato fuori dal suo destino, il profu-
go, I'africano di oggi. Le figure in questi dipinti di
Galliano, o almeno molte di esse, sono proprio
come i suoi spazi urbani, sospesi, dimenticati o
sostituiti con immagini di transitorieta. Le figure
della sua pit recente inadeguata produzione con-
tinuano cosi a essere mere ombre passeggere,
sebbene il colore sia divenuto piu intenso nel cor-
so del tempo, a voler esprimere una solitudine
pervasiva. Si passa dalla dominante blu di alcu-
ne delle sue serie porno a colori piu vivaci e ad
altre piu raffinate gamme diluite, pit impressioni-
stiche, che tuttavia non trattengono la luce del
sole, della vita, ma comunicano un aspetto piu
anonimo dell’esistenza.

Galliano condivide con gli impressionisti il gusto
per il transitorio. Senza dubbio Zola, un secolo
fa, lo avrebbe classificato come un modernizza-
tore, un “baudelairiano”. | suoi dipinti sono lon-
tani dalla fissita tanto quanto lo sono dall’eterni-
ta, e se per caso si fermano, lo fanno muoven-
dosi tra passeggeri in transito, passanti anonimi
che vanno verso una vecchiaia senza nome, ra-
gazzini qualunque o turisti che fanno la siesta o
che si apprestano a scalare una montagna o a
tuffarsi in un fiume sovraffollato ecc. Tutto consi-
derato, nello scorso secolo i soggetti dell’arte non
sono cambiati quanto la gente pensi. Il porno-
grafico o I’erotico nel lavoro di Galliano equivar-
rebbero, nel lavoro degli impressionisti, vietati nel
Salon des Refusés, alla nudita: un bello scanda-
lo, qualcosa di sconveniente alla luce del giorno.
Nel vertiginoso mondo in cui oggi ci dibattiamo,
i sanguinosi massacri, le morbosita, sono meno
soggetti a censura di quanto lo siano un bel paio
di seni femminili o un pene.

Sebbene la maggior parte delle persone associ il
lavoro di Galliano agli interni, egli mostra anche
la citta, la spiaggia, il Sud, I'africano, I'acciden-

tale, il transitorio e il fuggevole, cid che migra e
cambia, le luci della notte in una scena di strada.
La sua ¢ la visione ultima di un mondo costante-
mente mutevole. Come per gli impressionisti, lu-
ce e colore, movimento e forma potrebbero es-
sere aspetti essenziali dei dipinti di Galliano: pen-
sare a essi in termini puramente tecnici signifi-
cherebbe, a mio parere, ridurre il loro impatto,
perché il suo lavoro e soprattutto un fuggevole
ma deciso tributo a una realta che €, almeno par-
zialmente, la nostra realta, non una sua semidi-
menticata, metodica e sterile approssimazione.
E ancora come per i dipinti degli impressionisti, i
suoi danno immagine a uno stato mentale capa-
ce di renderci partecipi delle fantasie dell’artista:
demoliscono le barriere tra arte e vita quotidiana,
una vita variegata, inappropriata, molteplice e in-
finitamente inadeguata. Da qui in poi, tenendo an-
cora a mente il legame con Baudelaire, possia-
mo cominciare a distinguere tre importanti aspet-
ti del lavoro di Galliano. Il primo riguarda il tem-
po, il progresso la cui direzione darwiniana inter-
rompe il fiorire del postmodernismo. Baudelaire
ha paragonato tale progresso a un fanale oscu-
ro, un’idea grottesca inventata dalla Natura o da
Dio. Questa idea € ampiamente associata ai con-
seguimenti industriali della scienza, in particola-
re negli Stati Uniti, ma alla fine appare piu come
una forma di fede. Secondo Baudelaire nessun
genio e stimolato da alcuna legge del progresso,
ma ogni creativita & spontanea e individuale o, al-
meno, nasce dal suo creatore. Ma questo non ne-
ga la realta dello sviluppo e dei cambiamenti che
porta. Per lui parlare di romanticismo equivale a
parlare di modernita e non nasconde il suo dis-
prezzo per il realismo, che egli considera una com-
pleta negazione dell’immaginazione.

Per Baudelaire la pittura & evocazione. Il ruolo
centrale dellimmaginazione ¢ il secondo aspet-
to da considerare. Il poeta francese ne parlava
come di una facolta fondamentale: “la regina del-
la verita”, creatrice di analogie e metafore. Il ter-
z0 e forse pit importante aspetto ¢ il recupero del
concetto baudelairiano di “naiveté”. Secondo Bau-
delaire si tratta di un dono divino di cui quasi tut-

ti siamo privi e che Herbert Read ha messo in re-
lazione con la “capacita negativa” di Keats. Il suo
opposto sarebbe il “poncif”, che trova espres-
sione nell’“effetto studiato, nel gesto sapiente, in
tutto cid che & accademico e consapevole. Po-
tremmo definire tutto cid “coscienza corrotta”,
mancanza di fede e spontaneita. In questo Bau-
delaire vedeva il sintomo della nostra decaden-
za. Questi tre elementi, che danno impulso all’arte
di tutti i tempi, mantengono la loro validita anche
nei dipinti di Galliano. Egli usa senza ritegno tut-
ti gli strumenti pittorici a sua disposizione senza
voler per questo rivisitare la tradizione, la sua me-
moria personale e storica. Non dipinge con I'in-
tenzione di creare un nuovo linguaggio persona-
le all’interno della tradizione modernista. Non vuo-
le reinventare un’idea di progresso ma, al con-
trario, stabilire un dialogo inadeguato con il tem-
po e con la sua vera simultaneita.

Galliano non & per niente un artista innovativo,
sebbene sia certamente un artista disinibito che,
in questi tempi disastrosi e nella nostra intimita
collettiva, ci rimanda il riflesso di cid che com-
pone un’ampia parte delle nostre vite quotidia-
ne, piccolimomenti di solitudine e isolamento, di
piacere e nudita, spazi comuni e routine giorna-
liera, che noi condividiamo gli uni con gli altri, che
abbandoniamo e a cui torniamo, che dimenti-
chiamo e ricordiamo e che chiaramente costitui-
scono una parte di noi, anche quando sono as-
senti o li abbiamo perduti.

Noi non dovremmo confondere questa sponta-
neita necessariamente libera con I'astrazione né
con la velata astuzia della sua tecnica da autodi-
datta ma posta all’interno di una tradizione e che
non & né rivoluzionaria né fondamentalmente in-
novativa. Dopo tutto, il lavoro di Galliano € una
realta, la sua realta, cid che egli vuole che noi ve-
diamo, cid che ci sta dicendo, offrendo, aspet-
tandosi che noi capiamo e apprezziamo, € cio
che sta aggiungendo alla nostra realta, all’ade-
guato, per ciascuno di noi.

Certamente la nostra mentalita e le nostre vite
sono state cambiate dalla televisione, come lo
sono state, in diversi modi, dal cinema e dall’au-
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tomobile, dalla pittura, dalla legge e, in definitiva,
dalla cultura. E questo cid che Galliano ci sta di-
cendo: sulla spiaggia; in un campo da calcio; in
un dipinto di calze da donna; in una scena di grup-
po in un caffé europeo; in una donna che dorme
come in un quadro di Degas (o di Goya); in un uo-
mo che fa la siesta; in una coppia di turisti che
guardano il cielo attraverso occhiali apparente-
mente speciali; in un bambino seduto che breve
una bibita fredda, con tocchi alla Velazquez; in
una donna con occhiali scuri che stringe la sua
borsa e ciricorda la Nifia de la Puebla...

' Estratto dal testo pubblicato nel catalogo della mostra
“Inadecuados” alla Galeria Distrito Cu4tro, Madrid, 2004.

Antonio Zaya & stato poeta, scrittore, critico d’arte e cu-
ratore. Nato nel 1954 a Las Palmas (Canarie), & stato in
origine un performance artist e poeta dadaista; ha vissu-
to a Madrid per poi trasferirsi in Costa Brava. Zaya é sta-
to curatore della mostra d’arte ARCO di Madrid, della bi-
ennale dell’Avana e di quella delle Canarie. Dal 1993, ha
anche diretto la rivista “Atlantica”, un periodico sull’arte
dell’America latina. E morto nel 2007.

Sentimento e bellezza contro il cinismo
Daniele Galliano in conversazione con
Arturo Schwarz

Arturo Schwarz: La differenza fra realismo e
astrattismo & puramente superficiale e formale.
Tanto un’opera figurativa quanto una astratta so-
no di fatto astratte, perché traducono la realta
concreta in realta visiva. Una & oggettiva, se vuoi,
e l'altra non lo &, ma entrambe sono astratte. Le
tue opere hanno la peculiarita di essere si figura-
tive, ma senza ombra di dubbio con un certo sen-
so dell’astrazione.

Daniele Galliano: L’arte € sempre astratta per-
ché e poesia. Ho passato la mia giovinezza a guar-
dare le facce, i gesti, i tic delle persone, trasfor-
mando i volti che trovavo sulle riviste. Intervenivo
sui volti e li trasformavo. Se era il volto di una don-
na, sulla tela lo trasformavo in quello di uomo. E
viceversa. Si puo dire che ho sempre vissuto guar-
dando la realta da un punto di vista obliquo. Ve-
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dere un volto, osservare una persona fa partire la
mia fantasia, comincio a chiedermi: chi €? Cosa
fa? Per questo inevitabilmente racconto storie. Gli
esseri umani sono serbatoi di storie. Se li sai guar-
dare, te le raccontano. Poi c’e lo stile, il dipinge-
re come non ha ancora fatto nessuno, mischian-
do tutto: cinema, fumetto, musica, e tutta la sto-
ria dell’arte. Anche I’Arte povera mi ha ispirato, in
particolare Mario Merz e Jannis Kounellis.

Di Merz mi piace il suo descrivere pittoricamen-
te la realta, usando mezzi anomali e poveri, fer-
ro, vetro, neon. Mi piace come ha saputo raffi-
gurare gli spazi vuoti sotto le arcate del ponte del-
la Gran Madre, con igloo di vetro e le fluorescenze
delle luci riflesse sull’acqua. Di Kounellis mi piac-
ciono le immagini nere e infuocate, I’abilita di evo-
care sinestesie, gli odori del fuoco e dell’auto-
strada, della grappa, o la consapevolezza dei ca-
valli di essere diventati inutili.

AS: Per te e importante riferirti alla scena dell’arte
torinese?

DG: S, lo €. Mi sono trasferito a Torino nel 1992.
Per me che venivo dalla Val Chisone era uno sboc-
co naturale. Al tempo stesso ero ben cosciente
di trasferirmi in quella che poteva essere consi-
derata una citta santa dell’arte, ricchissima di sti-
moli, ospitale e generosa, anche in seguito alla
sua metamorfosi dovuta all'immigrazione dal Sud
degli anni sessanta. La mia pittura non sarebbe
quello che & se non avessi visto e assimilato a
modo mio il lavoro degli artisti che questa citta
ha generato e ospitato, da Casorati a De Nittis,
fino a quelli dell’Arte povera.

AS: Quindi il tuo interesse ¢ rivolto anche all’Ot-
tocento torinese.

DG: Si, mi interessa certamente anche I'Otto-
cento torinese e la sua trasfigurazione del mon-
do visibile. Fra gli artisti che mi hanno colpito il
cuore € la pancia, ci sono Grosso e De Nittis. Ma
non li ho studiati, li ho assimilati nel mio DNA.
Quelli che ho studiato attentamente sono i miei
contemporanei, quello che circolava negli anni in
cui ho cominciato a studiare la pittura per conto

mio: la pittura pop di Warhol e Schifano, i cui di-
pinti si potevano vedere facilmente anche dai cor-
niciai di Pinerolo. Per chi ha il virus della pittura,
diventa facile decodificare lo stile, la pennellata
con cui si affrontano problematiche pittoriche.
Guardavo con grande ammirazione e ricono-
scenza anche ad artisti come Pusole, Arienti e
Pancrazzi, oltre ai piu famosi, come Paladino,
Cucchi, Baselitz, Polke, Richter, i graffitisti ame-
ricani. Ma in quegli anni forse mi sentivo ancora
piu in sintonia con fotografi quali Tillmans, che
con pittori a me contemporanei. Poi & successo
che sono arrivati Tuymans, Rauch, Sasnal, Wei-
scher e mi sono sentito in buona compagnia e
motivato ad andare avanti.

Il fatto di non aver potuto frequentare le scuole
d’arte mi ha permesso di non cedere alla cultu-
ra imperante di quei tempi, in cui il sentimento
della bellezza e dell’amore era sovente represso
e sostituito con il cinismo. Questa si ¢ rivelata
un’arma che mi ha consentito di tenere il bari-
centro puntato sulla bellezza e sull’amore per I'u-
manita, raccontando con la pittura la condizio-
ne umana. Fecila mia prima mostra a Torino nel
gennaio del 1992 all’Unione Culturale Franco An-
tonicelli, uno spazio dove passavano, presenta-
ti da un pool di giovani critici, alcuni artisti che si
erano distinti principalmente all’interno dell’Ac-
cademia. Le esposizioni erano asettiche, con-
cettuali, all’inaugurazione si presentavano I'arti-
sta, la fidanzata e qualche amico. Quando ven-
ne il mio turno, lo spazio che ospitava il mio po-
littico ad acrilico su tela e altri miei dipinti tra-
boccava di gente, addetti ai lavori, collezionisti,
galleristi, fra i quali il leggendario Maurizio Cor-
gnati, che in tale occasione comprd un mio dit-
tico. Si aspettava il ritorno della pittura e la pit-
tura era arrivata. La mostra fu venduta intera-
mente e da | a poco Carlo Monzino, uno dei piu
influenti collezionisti italiani, compro molti lavori
miei. Entrai cosi di prepotenza nel mondo del-
I’arte, dopo un decennio di difficolta.

AS: Dipingi scene di vita reale. Per te la realta &
astratta o concreta?

DG: Astratta. Quando dipingo, perd, sono con-
centrato su quello che faccio e non mi pongo pro-
blemi teorici. Sono d’accordo con quello che dici:
la pittura € sempre un’astrazione. Guarda per esem-
pio questo dipinto del 2005. L’ho intitolato Wor-
king for you. Ho usato un rosso vinilico opaco che
contrasta con tutto il resto, che & a olio. L'olio di-
venta satinato, lucido. L'opera mostra dei cardi-
nali, ma i volti non sono definiti e il bianco sembra
derivare da quelli che vengono comunemente chia-
mati dipinti astratti. Questo quadro, secondo me,
fa sintesi di astrazione e figurazione. Qui volevo di-
pingere bene come i fiamminghi, ma anche con la
velocita di Schifano. Volevo suscitare un senso di
panico, come Kounellis, trasmettere poesia e dram-
maticita, transitorieta, stupore, meraviglia. Il risul-
tato va inevitabilmente oltre I'immagine data.

AS: Quando dico che nella tua pittura affiora un’at-
titudine all’astrazione mi riferisco al fatto che esal-
ta la forma primaria, I’essenza del soggetto. Cio
equivale a trasfigurare la realta. E per questo che
trovo interessanti i tuoi lavori, soprattutto quelli
in cui metti in evidenza la dimensione del sogno.
[Ndr: indica un dipinto a terra, in un angolo dello
studio]

DG: [Ndr: porgendogli un dipinto] Questo fa par-
te di una serie di tele piccolissime, di 18 x 14 cen-
timetri. Appartiene a un ciclo del 2007, intitolato
Martians.

AS: La dimensione non conta. Mi piace perché
riproduce un sentimento intimo di una persona
che sogna, digrigna i denti e stringe i pugni, sem-
pre nel sonno. Direi che il tuo € un realismo di ca-
rattere magico. So che sto usando un termine
consunto, perd mi piace perché indica un reali-
smo che restituisce una realta trasfigurata, che
appartiene alla dimensione onirica.

DG: Vivo perennemente nel mondo dei sogni.
Non faccio altro che sognare la vita degli altri. Le
persone scatenano in me sogni e i miei dipinti
prendono forma da questo immaginario. Gli es-
seri umani scambiano il sogno per realta, invece
di realizzare di vivere in un sogno.

AS: Naturalmente tu sai bene che per i surreali-
sti il sogno aveva un’importanza fondamentale.
La presenza del sogno € uno degli aspetti del tuo
lavoro che mi interessa di piu.

DG: Guarda questo quadro, I’ho intitolato Sexy.
E il volto di una donna araba con un burga nero
che le copre completamente il volto. Con la pit-
tura ampilifico il mio enunciato che si traduce in
questo caso con il nero denso, con una patina
ricca, spessa e impenetrabile di nero.

AS: Non ci trovo nulla di sexy in quest’immagi-
ne. Anzi, la trovo inquietante. Ci vedo la maschera
del boia. Il boia nasconde gli occhil

DG: Per me sexy lo € veramente. Quello che vie-
ne nascosto stimola la nostra fantasia. lo guardo
le cose come un antropologo. Vado al di la del
contingente. Delle cose mi interessa I’'essenza,
I’origine. In quest’ottica, il velo nero che vedi in
questo quadro non ha la valenza minacciosa che
ha assunto per noi occidentali in questo momento.
lo, tornando alla sua funzione originale, vedo il
velo per quel che era alle sue origini: un elemen-
to di protezione e di mistero.

AS: La penso in modo diverso. Chi nasconde gli
occhi, nasconde la propria anima. E una donna
cui & imposto di nascondere gli occhi, dunque &
una vittima. Perché allora dare questo titolo? In-
sisto nel dire che non ci trovo nulla di sexy in que-
sta immagine.

DG: Noi occidentali conosciamo I'interpretazio-
ne del velo che ci viene data dai media. Ma co-
sa sappiamo davvero del mondo femminile nel
contesto islamico? Abbiamo davvero qualcosa
da insegnare a chi ha generato Le mille e una
notte?

AS: Il mondo islamico delle Mille e una notte non
esiste piu da almeno due secoli. Quello attuale &
un mondo misogino e profondamente reaziona-
rio — & il mondo islamico. Tornando alla tua ope-
ra, preferisco i dipinti nei quali fai emergere la psi-
cologia dei soggetti. Lo fai in modo perfetto, sei
bravissimo in questo. Mi chiedo perd cosa ti spin-

ga a dipingere la folla. La folla non puo riflettere
la psicologia delle persone.

DG: lo sono un osservatore. Le mie scelte non
sono premeditate. Procedo per folgorazioni. Quan-
do certe situazioni attirano la mia attenzione, sen-
to il bisogno di trasfigurarle in maniera poetica. Il
trucco é farti attraversare dai pensieri e fermare
solo quelli che ti appartengono. Sono abbastan-
za schizofrenico nella scelta dei soggetti. Passo
da un soggetto sacro a uno pornografico con as-
soluta naturalezza.

AS: Hai sempre dato molta importanza all’uni-
verso femminile. Per i surrealisti la Donna ¢ la
grande iniziatrice, quella che porta con sé la pro-
messa di un mondo migliore, quella che ci dona
la felicita di un amore corrisposto. Tu cosa vedi
nella Donna?

DG: Un’ossessione! Si parla di angeli caduti che
agli albori hanno scisso I'essere umano — inizial-
mente ermafrodita — in uomo e donna, perché
questi si potessero riprodurre e garantissero una
forza lavoro. Da li € iniziato il manicomio sulla ter-
ra. Alle origini il sesso aveva una valenza esclu-
sivamente ricreativa, era puro piacere senza im-
plicazioni. In seguito il sesso assume uno scopo
riproduttivo. Cosi le tette furono create per ecci-
tare 'uomo e garantire I'atto riproduttivo, diven-
tando una vera ossessione. Non c’e stata piu pa-
ce con la creazione dell’'uomo e della donna! Sin-
ceramente nell’espansione del fenomeno dell’o-
mosessualita in questo periodo mi sembra di in-
travedere, dalla mia posizione di antropologo obli-
quo, un ritorno al futuro.

AS: Come concili I'attenzione che rivolgi all’indi-
viduo, alla sua singolarita, con il tuo interesse per
la folla?

DG: La folla € un fenomeno della societa moder-
na. Dipingo la folla casuale, la folla stilizzata, la
folla attiva, la folla religiosa. Tuttavia, anche se nei
miei dipinti si avverte una sorta di analisi socio-
logica delle sue valenze e configurazioni, non &
questo il mio intento. A me interessa la bellezza
dell’essere umano che si esterna anche nelle si-
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tuazioni fuori controllo, in situazioni di potenzia-
le manipolazione dell’individuo. Scegliere di con-
dividere un’esperienza ha gia in sé un’idea di bel-
lezza. Perd avverto anche qualcosa di molto pe-
ricoloso nella folla, tant’é che in un mio dipinto
ho raffigurato un branco di maiali che puo esse-
re visto anche come una folla.

AS: Detesto la folla. La detesto perché in parti-
colari circostanze puo arrivare a linciare una per-
sona. La folla non ha intelligenza, non ha anima.
Nella folla I'umanita di un singolo individuo scom-
pare. La folla € quanto di piu pericoloso esista.
Tra la folla e la merda per me non c’e differenza.
DG: Nella folla cerco la bellezza, questo perd non
mi impedisce di essere critico nei confronti di cer-
te situazioni. Goebbels progettava il controllo del-
le masse alle quali, con I'uso sapiente e insistente
della propaganda, la vita piu miserabile poteva
essere presentata come il paradiso. Pensa a quei
rave dove si ascolta una musica di guerra che ac-
celera il battito cardiaco e altera il sistema ner-
voso e dove si consuma lo stesso tipo di droga
che veniva data ai soldati della Wehrmacht per
mandarli a combattere. Vedendo questi ragazzi
mi viene da pensare che in qualche modo il pro-
getto di Goebbels sia andato in porto. Compia-
mo gesti nella quotidianita che poco hanno or-
mai a che vedere con la nostra natura. Nel 2004
ho intitolato “Inadecuados” una mia mostra per
sottolineare che ci troviamo a compiere gesti e
azioni indotti dalla pubblicita. Tornando al dis-
corso sulla folla, penso che sia estremamente im-
portante guardare con occhi sempre nuovi cio
che abbiamo davanti, magari a testa in giu, ap-
pesi con le gambe a un ramo.

Poi c’é anche la folla che ritrovi su una spiaggia
0 a un concerto o a un rito religioso.

AS: Quella &€ una folla diversa! Non mi riferivo a
quel tipo di folla. Ovviamente mi & chiaro che il
tuo & uno studio sulla personalita umana nei suoi
molteplici aspetti.

DG: Infatti. Mi interessa la condizione di solitudi-
ne. Nei miei dipinti questo tema ricorre. Mi colpi-
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scono gli individui oppressi, isolati. Si pud esse-
re soli anche quando si & insieme ad altri. C’e an-
che da dire che cid che mostra un pittore puo
avere una doppia faccia. Guarda questo quadro:
sono dei musulmani in preghiera.

AS: Qui hai trasformato una scena reale in un’a-
strazione, gli uomini diventano come dei gomitoli
di lana, diventano tante pennellate.

DG: E un olio su tela. Il quadro & tratto da un’im-
magine vista su internet. Guardarla mi ha fatto
venire voglia di santificarla perché era pittorica,
mi ha suggerito la possibilita di fare un bel di-
pinto. Con le immagini che uso nei miei quadri
succede la stessa cosa che accade con i segni,
quando il significante, cioe la forma, viene se-
parato dal significato, cioe dal contenuto. Di-
ventano astrazione, poesia. Pablo Picasso ha
detto che non € importante quello che si dipin-
ge, ma come lo si dipinge. Poi ogni dipinto na-
sce e cresce autonomamente, e con esso emer-
gono idee, ripensamenti, cancellature, accado-
no incidenti. Tutto questo contribuisce alla co-
struzione dell’opera. Cogliere la bellezza in un
momento di preghiera collettiva non € cosa co-
mune, anche perché la nostra visione del mon-
do condiziona tutto quello che guardiamo e che
non coincide con la nostra mentalita, che sub-
isce I’azione dei media. | media manipolano I'in-
formazione e influenzano il nostro modo di ve-
dere le cose.

AS: | media sono al servizio del grande capitale,
e condizionano il nostro modo di vedere attra-
verso le cose. | mezzi di comunicazione di mas-
sa vogliono farci accettare come normali cose
che non lo sono affatto.

DG: Il mio lavoro non vuole essere una critica fi-
ne a se stessa alla societa. lo descrivo la realta
attraverso il mio sguardo, a me interessa la poe-
sia racchiusa nelle cose. Nei miei quadri certa-
mente emergono le contraddizioni, i vizi, le idio-
sincrasie del nostro mondo contemporaneo, ma
non necessariamente con un intento di denun-
cia. Non € che io non sia interessato o parteci-

pe alle problematiche contemporanee. Attraver-
s0 la pittura ho modo di guardare a queste pro-
blematiche e di trasmettere quello che vedo con
un mio personale enunciato. Mi esprimo con la
pittura, non con le parole. Faccio meditazione,
yoga, e contemplare la meraviglia del creato fa
parte del mio stile di vita. La pittura & una forma
di meditazione, I'attenta osservazione di cio che
ci sta attorno € una forma di preghiera ininter-
rotta. La questione riguarda I'intensita con cui
osservi le cose. Non si tratta di vedere la realta
in modo diverso, ma di dare qualita all’osserva-
zione. Non mi relaziono al soggetto da dipinge-
re sempre nello stesso modo. A volte a ispirar-
mi & I'immagine che mi trovo davanti e che co-
mincio a osservare, altre volte mi predispongo
all’apparizione, cosi come si faceva prima del Ri-
nascimento, prima cioé che si sostituisse I'ap-
parizione della Madonna con la modella. Mettersi
a disposizione dell’apparizione vuole dire con-
nettersi con qualcosa di superiore.

AS: Dipende dal voyeur, da chi guarda. Se chi
guarda non € un moralista, se non ha paraocchi
del nazionalismo o dell’ideologia € ovvio che sa-
ra in grado di riconoscere la bellezza anche in chi
¢ diverso da lui. Affanculo chi ha i paraocchi. Que-
sto & un quadro molto bello, molto interessante.
lo non lo includerei nella mia collezione perché
non amo il soggetto, pero e un bel quadro. Oltre
a essere bello & anche significativo. Per come la
vedo io, questo quadro riflette anche uno stato
di abiezione, la rinuncia dell’individuo alla propria
essenza umana. Questo per me & inaccettabile.
DG: Castaneda dice che I'uomo ¢ diventato quel
coglione che & da quando ha abbassato la testa
davanti a Dio.

AS: La penso anch’io cosi.
DG: Ti faccio io una domanda. Il mio lavoro ti fa
pensare a qualche altro artista?

AS: No. Anche se fai riferimento alla dimensione
intima, la tua pittura & sui generis. La trovo au-
tentica. Le tradizioni, del resto, sono fatte per es-

sere distrutte. Questo lo hanno detto in molti pri-
ma di me.

DG: Lo ha detto anche Cézanne. La pittura &
un’occasione per guardare il mondo in modo nuo-
vo. Cézanne ha rivoluzionato la pittura. Alla fine
dell’Ottocento in molti pensavano che la fotogra-
fia avrebbe sostituito la pittura. Ora come allora,
la pittura dimostra di avere quel qualcosa in piu
della fotografia, qualcosa che le permette di es-
sere attuale sempre e comunque, di riuscire a rac-
contare la realta meglio di come possa fare qual-
siasi altro medium, aprendo nuove prospettive
con le quali leggere I'avventura dell’'uomo sulla
terra attraverso nuovi paradigmi.

AS: Si, credo lo abbia detto anche Cézanne, non
ho voluto dirlo perché a 90 anni la mia memoria
non ¢ piu quella di una volta.

DG: Non saprei dire se la mia pittura s’inserisce
in una tradizione. Ho elaborato la mia tecnica spe-
rimentandola direttamente sul quadro, sono un
autodidatta. Non mi chiedo quale sia il modo mi-
gliore di dipingere. Dipingo e basta.

AS: Ogni grande pittore & un autodidatta. Da au-
todidatta si sviluppa una tecnica originale. Pensa
a Rousseau il Doganiere... e non ¢ il solo. Nel li-
bro di Breton Le surréalisme et la peinture, molte
delle opere riprodotte sono di pittori autodidatti
che sconoscevano I'esistenza delle scuole d’arte.
Sconoscevano la figura del mercante che sa co-
me si promuove un artista, ignoravano anche I'e-
sistenza di quella merda che & il mercato. Il suc-
cesso non ha niente a che fare con la bravura del-
I"artista. Alcuni dei piu grandi artisti del passato
sono stati ignorati fino alla loro morte. Le strate-
gie del mercato sono le strategie del capitalismo.
DG: lo dipingo la vita, scelgo situazioni che mi
toccano emotivamente. Non penso mai al mer-
cato e a quello che ci sta dietro. Capisco che
certi soggetti possono anche disturbare, come
le scene di sesso. Ma la mia intenzione non e
provocare o disturbare chi guarda I'opera. Per
me questi dipinti rappresentano I'occasione di
vedere la luce che si riflette sui corpi. Le forme

creano un equilibrio magico. Mi piace il nudo, mi
piace la figura umana. Inizialmente per dipinge-
re queste scene cercavo i miei modelli sulle rivi-
ste, tra le foto che mi passavano sotto gli occhi.
La pornografia mi dava modo di vedere corpi, la
bellezza dei corpi. Nel porno c¢’é tanta bellezza
dei corpi.

AS: Per me il porno non esiste. E un’invenzione
del cattolicesimo. Il sesso ¢ vita. Due che sco-
pano e pornografia? Lo & dal punto di vista del-
la Chiesa. Ma chi lo ha detto che ci si deve adat-
tare alla visione della Chiesa?

DG: La penso come te. Fammi raccontare una
storia. La prima mostra che ho fatto alla galleria
di Enzo Cannaviello, a Milano, includeva dei qua-
dri erotici. In discoteca avevo conosciuto una bel-
lissima ragazza, che poi ho scoperto essere I'as-
sistente di un pittore che conoscevo bene. Le fac-
cio: “Sei bellissima”. E lei: “Ma sono soprattutto
molto intelligente”. La invito alla mostra. La mo-
stra viene recensita su “Flash Art” da una critica
americana, una bacchettona vetero-femminista
talmente eccessiva nei suoi commenti che la sua
recensione si trasformo in una grande pubblicita
per la mostra. Qualche tempo dopo questa ra-
gazza mi lascia un bigliettino in galleria: “Compli-
menti, capita raramente di vedere un uomo che
riesca a cogliere cosi a fondo I'universo femmini-
le”. Questo mi ha molto confortato. Una persona
senza paraocchi, libera da preconcetti, che guar-
da quello che ha di fronte, sa riconoscere la bel-
lezza dove altri non riescono.

AS: Come definiresti la bellezza?

DG: Vedo bellezza in tutto. La riconosco perché
la sento di pancia, cosi come la pittura non si fa
né con la testa, né con le mani, ma con la pan-
cia. La mia vita € stata costellata di eventi dram-
matici. Questo mi ha portato ad avere un certo
distacco dalle cose e dagli eventi, accentando-
ne la casualita e transitorieta. Quand’ero in se-
conda media, un pomeriggio si sviluppo un in-
cendio di proporzioni bibliche sulla montagna so-
pra il paese in cui vivevo. Uno spettacolo fanta-

stico. Dovevo studiare per un compito in classe
che avrei avuto il giorno dopo, ma decisi che era
pit importante guardare quell’incredibile spetta-
colo della natura, piuttosto che studiare. Da quel
momento ho dedicato la mia vita all’osservazio-
ne, fidandomi del mio istinto, affidandomi all’in-
tuizione, all’interpretazione di quello che vedevo,
alle mie sensazioni.

AS: Per me la bellezza & cid che crea meraviglia.
Cio che & fuori dall’ordinario crea bellezza. La bel-
lezza sta nell’essere onesti con se stessi. Nel-
I’Amleto di Shakespeare, Polonius da questo con-
siglio a suo figlio: “Questo innanzitutto: sii sincero
con te stesso e non potrai allora essere falso con
nessuno”. Ecco chi & per me artista: un individuo
fedele a se stesso.

DG: Questo significa che nessun soggetto pud
essere escluso a priori dall’opera. Significa che
anche le rappresentazioni piu crudeli, pia ambi-
gue, piu controverse possono irrompere nell’o-
pera, trascinando con sé il loro inquietante cari-
co di bellezza.

Arturo Schwarz & nato ad Alessandria d’Egitto nel 1924,
dove ha vissuto fino al 1949, quando ne fu espulso per
essere stato uno dei fondatori della sezione egiziana del-
la Quarta internazionale trotskista. Da allora vive a Mila-
no. Ha scritto numerosi libri e saggi sulla kabbalah, sul
tantrismo, sull’alchimia, sull’arte preistorica e tribale, sul-
I’arte e la filosofia dell’ Asia. Ha donato la quasi totalita del-
la sua collezione di opere d’arte, soprattutto dadaiste e
surrealiste, ai musei di Tel Aviv e di Gerusalemme e alla
Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.
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