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Daniele Galliano’s art moves along a double binary. On the one hand it looks at the inti-

mate sphere, at what happens within the closedness of a room, on the other it observes

the crowd, the aspects of collective life, the different forms of aggregation, such as the

common rite of prayer in a mosque, a rave, a procession of Buddhist monks, a conclave,

a trading session. The crowd is his object of interest even when the crowd is in an un-

easy situation, like a group of migrants crushed together on a boat. Galliano endorses

the thesis that states that crowds are different from the masses, which are characterized

by stable and uniform behaviors. The crowds, and not the masses, are of interest to him,

they are the people that choose to not only share a collective rite, but also consider it a

liberating experience. Through this lens, thousands of people that unite for a rave, a tight

knit group of friends that meet in a pub, or two lovers in the intimacy of a room, all ex-

press the same concept.

Finding yourself in the crowd, Galliano explains, does not mean erasing

yourself. Recognizing yourself empathically in the other, feeling a part of the whole, can

allow you to have a captivating spiritual experience, just as it may allow you to develop

relationships and produce behaviors that would not manifest otherwise. Galliano’s paint-

ings make note of the fact that the more the individual chooses to socialize with those

who share his same tendencies or aspirations, the more he will find an outlet for liberat-

ing behaviors. Contrastingly, the more the individual will accept conforming to the mass,

the more he will be subjected to other peoples’ choices, depriving himself of the possi-

bility of recognizing the beauty that lies within the other by himself.

The realist matrix of Galliano’s paintings finds its counterbalance in the

gestural brushstrokes that make representation and abstraction interact: from close up

the painting appears abstract, from afar it becomes realist. This is not just a formal choice:

through this expedient, Galliano tells us that the more one looks at the world from afar

the more pure his perception will be. At the same time he maintains that the best way to

put the interior universe in relation to the external world is with an empathetic gaze to-

ward that which lies before us.

Galliano paints the truth. His painting does not lie, it doesn’t search for

beauty in the false. Nevertheless, his life scenes want to take all that is intangible with-

in reality and flash it before you. When he paints the crowd at a rave, for example, the

objective is not to make us feel the insistent rhythm of the electronic music, the smell of

sweat, or the heat of the colored lights that characterize these festive, transgressive rites

that have been organized without any authorization. That is not the realism to which he

Daniele Galliano: Rejecting the Fallacy
Demetrio Paparoni

Fratelli, 2003
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aspires. What he offers is the image of individuals that move from the lights to the shad-

ows and that, as he himself has affirmed, “go toward the darkness in search of a flash

that can illuminate their life, forgetting that they themselves are the bearers of light.”

These crowds that abandon their own light in order to move toward darkness in search

of light serve as a metaphor for an interior journey that can lead to truth only after con-

fronting the shadows.

Though the subjects of these paintings are individuals that seem to play

a momentary role, there is nothing false in them: their behaviors are real, the sparkle of

artificial light reflecting on their sweaty bodies is real, and the harmony of togetherness

is real as well. They are individuals that transcend themselves to project an idea of beau-

ty. They are stars that shine in their own light.

The first frontal views of the crowd, created on medium-size canvases,

date back to 1995. Since then Galliano has never abandoned this theme, and has even

created it on a larger scale. Later he began painting the crowd from above, as if captur-

ing them from a balcony, an airplane or a satellite. Some versions of these paintings have

a dominant moon-like bluish shade. At times the scene is so far away that the people

become tiny touches of color scattered across a dark background. In some of these

paintings the distance between the eye and the crowd is even greater and they form just

a set of dots on the canvas: stars that sparkle in the sky. Whatever the size of the sub-

jects and the perspective, the sensation produced by them is one of a flux in motion.

This is just enough to help us understand why these paintings are entitled Constellations.

While Galliano’s paintings are based on scenes of real life, he allows

chance to burst through the structure of the work and determine its nature. The history

of modern and contemporary art offers us many examples of artists that have allowed

chance to intervene in their works; for example, Pablo Picasso, Henri Matisse, and Fran-

cis Bacon gave a sign, a line, a stain, or a color the power to generate other signs, lines,

stains and colors. If the creation of a painting is the product of a continuous becoming

that finds suggestions in the painting itself, how then can the work express the truth? It

should be said that the work deviates from reality by defining itself during the creation

process, and lies because it transcends reality in its search for beauty. This could be tan-

tamount to affirming that art can mirror reality only when it does not allow for chance. As

we know, this isn’t the case: the subconscious can manifest even through the photo-

graphic lens. This is precisely where art’s paradox lies; in the fact that the work tells the

truth only when the artist responds to an impulse that he cannot control. On the one hand

there is the artist with his personal vision of the world, his ideas, his technical skill, his

talent, his ability to reject the fallacy hidden behind every captivating image, on the oth-

er hand there is reality. In the middle, between the artist’s subjectivity and the objectivi-

ty of the real, there is the poetic truth that manifests by forcing the rationality of the au-

thor. The work lives off the tension between these two polarities.

It is assumed that the subject of the work is merely the pretext that al-

lows the form and style to manifest themselves. According to this vision, form and style

are more important than the reality to which they refer: the reality of art lies only in the

form and the style that define the nature of the work. This notion asks that art not con-

cern life even when it explicitly approaches the forms, colors and the sense of three-di-

I’m going up and I’m going down,

2010

Oil on canvas, 140 x 180 cm
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mensionality that pertain to the perceivable world. Galliano’s opinion on the subject is

that there is no art that doesn’t deal with life, that doesn’t reflect that which has hap-

pened, happens, or is about to happen. Moving from this premise he approaches col-

lective rites with an anthropological attitude. He observes them to understand what is

hidden behind these phenomena. In terms of raves, for example, he notes: “What you

listen to in these situations is war music, it accelerates the heart beat and alters the ner-

vous system. And then there are the drugs: all of this does not make the individual free,

it makes him tired, vulnerable, and easy to manipulate.” Can you then find the beauty in

something unsettling? Yes, yes you can. Since time immemorial the search for beauty

has not been extraneous to unpleasant situations and bitter considerations. The history

of art is rich with paintings that we consider beautiful despite the fact that they depict

ambiguous, if not terrifying situations. Museums, furthermore, are full of the most beau-

tiful portraits of people that we consider ugly. The question does not, therefore, have to

do with the subject of the work, but what the artist saw in the subject, it has to do with

how he shows it to us.

Let us reflect on the 2008 diptych Il trionfo della bellezza (The Triumph of

Beauty), which provides a bird’s eye view of a crowd comprised predominantly of Islam-

ic women with their heads covered, gathered outside the Great Mosque of Mecca. To

the eyes of a Westerner the cultural tradition that forces women to cover their heads with

the veil is an expression of their submissive status against which they cannot rebel. We

are led to believe that covering your head is not a free choice, but the conditioning of a

religious culture, which, in its most traditionalist forms, puts the woman in a subaltern

position with respect to the man. These assumptions are held despite the fact that one

of the most recurring images in western art history is that of the Virgin Mary, a mother

with her head covered who, for centuries, has embodied the idea of beauty as the re-

flection of a profound spirituality.

The question about truth and falsehood in art returns insistently. Making

an image credible means making the relationship between the forms and the colors plau-

sible. It is only when this relationship works that we recognize the scene of the painting

as true. This is not a matter of resemblance, but of the ability of the forms, the colors,

and the style to charge themselves with the meanings of which they are expressions. The

concept of “meaningful form” inevitably includes that of “credible form.” These concepts

find a reason for being and are legitimized within the historic and cultural contexts to

which the observer of the work belongs. Reading the work in relation to cultural context

inevitably produces another question: what is the purpose of art? This question produces

different answers in every artist. Galliano’s objective is to express an emotion. Painting,

for him, is what remains of the attempt to perceive value in what he sees, to grasp what

he calls “the innate light in a person, in a thing, or in a situation.” He faces the image with

the attitude of a chemist who makes the elements that make up a compound react ex-

perimentally within the crucible. To show what is hidden behind the things he must ver-

ify all the possibilities that painting offers him. The women with their heads covered in Il

trionfo della bellezza, for example, were inspired by a photo he found that depicted this

female population wearing white dresses. In bringing this scene to the canvas, Galliano

felt the need to lie about the color of their clothing. Lying, for him, was the only way to
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bring out the truth of what he saw in that image. Telling the truth is thus equivalent to

making a meaningful form credible. This question leads us to the modernist turn that Im-

pressionist painting took at the end of the 19th century and to the work of painters such

as Gustave Caillebotte, Paul Cézanne, Camille Pissarro, and Edgar Degas. 

As is known, Cézanne began his paintings with a touch of umber. He

would then superimpose a larger brushstroke, and then a larger one, and so on, com-

bining, and putting the various colors near one another to give the painting a recogniz-

able form. He would proceed with a darker color and add lighter ones, going, thus, from

the dark to the light. While he painted what was in front of him, he didn’t copy what he

saw, he reinvented the real by entrusting himself to a regulated method. He wasn’t wor-

ried about faithfully reproducing the details, and he manipulated the relationships be-

tween the parts according to an organizing schema whose result would not correspond

to a photo of the subject he copied. What interested him was the perception of the whole,

the harmony that the forms and the tonality assume on the canvas. We could say that

his work lies, but we could also say that his sensibility allowed him to grasp what had

escaped others.

Like Paul Cézanne, Galliano begins his painting with a dark color. For his

works Constellations, he constructs the scene by starting with black. And once again

like Cézanne, he begins his landscapes with a splash of umber, onto which he super-

imposes brushstrokes of gradually lighter colors. He obtains the flesh color of his sub-

jects from this transparent bituminous tonality, mixed with crimson and cadmium yellow.

The Fall, from the Constellations series, is a 3.5-meter tall by 10-meter wide painting,

comprised of eight panels, each one measuring 3.5 meters by 2.5 meters. The center

of the scene can be identified by a head facing forward, on the bottom left side of the

painting. Everything seems believable, yet it is by not respecting the rules of perspec-

tive that Galliano has made the work harmonious and is able to transmit a sense of ver-

tigo through the movement of the crowd.

Galliano has repeatedly returned to the theme of the rave and to gath-

erings of people, with the same obsession with which, beginning in the 1860s, Cézanne

returned to painting the naked bathers immersed in nature. It is as if Cézanne wanted

to tell us that none of those subjects could have undressed and immersed themselves

in nature alone, that they could not have done it without the comfort of those sharing

the same liberatory impulse. It could be said that, in their undressing and their immer-

sion in nature, the bathers carry out their interior journey moving from darkness to the

light. Cézanne returned to the theme of the bathers more than two hundred times, de-

picting them in various poses generally from behind. Galliano has also returned to paint-

ing the figures that animate his crowds. When he depicts them from behind, he cancels

their individual identity, making the face of the subject unrecognizable. All of this brings

us back to The Fall. Here the space is entirely occupied by people largely seen from be-

hind. The figures of Cézanne’s bathers tend to merge with the landscape, here they be-

come the landscape. In The Fall, the scene is depicted both from above and from be-

low. The reference to the perspectives of Caillebotte, Pissarro and Degas is required. A

revolutionary aspect of these artists’ paintings is that they removed the scene of the

painting from the logic of Renaissance perspective. It was above all thanks to them that,
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beginning in the 1880s, the rule stating that the scene had to be depicted from the front

no longer applied.

Showing a person from above, painting only their head or shoulders gave

way to a great formal revolution. These artists’ observation point was so unusual that it

often led us to perceive the figures as if they did not have their feet on the ground, or as

if they were levitating. Just think of Degas’ Mademoiselle Lala au Cirque Fernando, an

acrobat hanging from a rope with her teeth, portrayed from below. Many other examples

could be given, but they wouldn’t be relevant to the goals of my argument. What is in-

teresting in comparing the paintings of these artists from the late 19th century to those

of Galliano is that the subjects are different, the softness of the colors is different, and

the tones are different. Even the vision of the world that they express is different. At the

same time one notices the similarities between the ways these artists look at the real.

Art changes because the world changes: photography is no longer a nov-

elty, the digital technology allows us to manipulate images of every kind with great ease,

satellite imagery is familiar to us thanks to the media, the Internet can show us the en-

tire world on our computer screens. We have many more instruments today for knowing

the world than they had in the late 19th century. Yet what lies behind phenomena con-

tinues to elude us. Understanding the dynamics and the rules remains, today like yes-

terday, an obligatory phase in a cognitive process that allows the individual to recognize

himself as a part of the whole by allowing for the realization of a vision of the world. This

process finds its preferred environments in art, philosophy, and science, and man turns

to them every time he seeks answers to his questions. And since the more the answers

expand the cognitive horizon the more they create new questions, man has never stopped

finding himself in art, in philosophy, and in science.

The need to speculate on the thought and the work of those that came

before comes from the need to examine the world with the eyes and mind of he who has

understood from it what has escaped others: the comprehension of the real passes

through what remains of the short-lived moments of discovery that leave indelible traces

in our imaginary. No matter how much historic memory is imbued within the work of art,

it only provides an image of the present. This message echoes within the works of Daniele

Galliano, for whom art speaks of life and life speaks of the present.
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I learned to paint by looking at the great artists, who taught

me how to portray faces, clouds, mountains, and the sea.

They taught me how to paint reality, but also how 

to surpass and sublimate it, as well as how to portray pain,

psychological introspection, and warmth. Francis Bacon

taught me that a disfigured face is more interesting than

one that is intact. After having learned how to paint 

a perfect face, I tried to portray it by letting the painting

itself become the protagonist. I would let the brushstrokes,

running into one another, change the features 

of the subjects. I am interested in the essence of a face,

and the emotions that it can transmit. I am touched 

and I want my art to arouse emotions. That should be 

the role of art, to elicit emotions.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Límite, no. 68, Santiago, September–October 2014, pp. 24–29.
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No general description can encompass the Constellations of Daniele Galliano. Though

most of them are figurative, some are abstract. When discernible figures appear they are

usually human but a few are not. Certain of these paintings have the scale of a dance floor,

others feel galactic. Galliano’s Constellations defeat generalization. Nonetheless, the works

gathered under this title belong together, not because they are systematic variations on

a single theme but because each is a strongly felt implication of another. Quo Vadis, 2008,

gives us a bird’s-eye view of a densely populated rave and so it seems fitting, when we

encounter a certain untitled canvas from 2011, that it shows an equally crowded public

square from even higher up. The later painting realizes an idea implicit in the earlier one.

Galliano has a passion for crowds, for humanity in abundance, and his

passion embraces its object in all its variety. This passion is infectious. Viewing a Con-

stellation, we too feel drawn to the sheer abundance of its population. As this feeling in-

tensifies we are taken deep into the painting and onward, to the next one and the next,

until we feel at home in realms where our familiar understanding of space and its limits no

longer holds. These images imply the infinite, yet they are intimate. Even when distance

reduces the members of a crowd to specks of color, we are physically engaged. For each

of the Constellations immerses us in the currents (quiet or raging) and the emotional tem-

perature (calm or frenetic) of its particular crowd.

A Constellation from 2010 shows a beach with towels and umbrellas

arranged in decorous patterns. Acquaintances cluster, strangers establish proper dis-

tances from one another. People lie, sit, and wander about at their ease. On this uncloudy

day the sun is no doubt hot and yet the scene feels temperate, even serene. By contrast,

several Constellations in grisaille, 2014, show people moving in every direction, jostling

one another, veering close to incivility. Though the atmosphere remains friendly, or at

least tolerant, it is heating up to a combustion point. Galliano has a compelling feel for

the mood—indeed, the psychology—of each of his crowds. In Up, 2012, he shows fig-

ures queuing in a line that has come to halt or is moving but not fast enough. Everyone

is taut with frustration. Here stasis clashes with the desire for speed and the painting fills

with urgent energy.

The Constellations have their origins in Galliano’s paintings of the early

to mid-1990s, which show young people at music clubs, concerts, and raves. From these

crowded scenes emerged images of individuals and small groups adrift in the urban night.

Galliano pictured them walking, laughing, standing about in the harsh glare of street lights

or indoors, asleep or passed out or having sex. Considerable distances separate his

Daniele Galliano’s Constellations: 
From Glamor to the Sublime
Carter Ratcliff

Quo vadis, 2008

Oil on canvas, 150 x 200 cm

Private collection

02_9637_Saggio_Ratcliff_UK_DEF.qxd  15-12-2014  12:18  Pagina 24



2726

Up, 2012

Oil on canvas, 70 x 100 cm 

Private collection

Up, 2012

Oil on canvas, 70 x 100 cm

Private collection

02_9637_Saggio_Ratcliff_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:37  Pagina 26



2928

Untitled, 2013

Polyptych

Oil on canvas, 40 x 50 cm each

Private collection

02_9637_Saggio_Ratcliff_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:37  Pagina 28



3130

close-ups of orgasmic faces from his recent paintings filled with people reduced to sparse

touches of color. So it would be plausible to say that, as the Constellations appeared,

Galliano’s subject evolved from individuality to anonymity. From the specific to the gen-

eral. This account isn’t entirely wrong, yet it obscures certain nuances.

The young men and women in his early paintings are never entirely inter-

changeable. Some are strikingly distinct. Nonetheless, he is not a portraitist: a painter of

particular souls. The brushwork in his night scenes leaves his figures blurred, a bit unfo-

cused. He shows them becoming malleable as a consequence—even as a condition—of

Constellations, 2010

Diptych

Oil on canvas, 140 x 100 cm

Private collection
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giving themselves over to dark and glamorous worlds that have little use for their individ-

uality. These scenes are usually understood as marginal to the larger culture and yet they

owe much of their glamor to that marginality. The allure of raves and music clubs is so

powerful that it effects a reversal: the blurring that the self undergoes in the raucous set-

tings of Galliano’s early work is not peripheral but central to our cultural imagination. One

may resist that transformation and yet the possibility of it exerts a gravitational pull on all

our other styles of selfhood.

Individuals appeared in Galliano’s paintings of the 1990s with their indi-

viduality eroded by milieus that were not only stylish but dangerously prone to drug use

and casual sex. Neither deploring that danger nor celebrating it, the artist reminds us that

casual ecstasy and its risks are inevitable when social impulses are pushed to extremes.

For the subjects of these paintings were not merely young people. They were young peo-

ple drawn together by an imperative need for the reassurance—and desperate heat—of

one another’s company. That need persists in the people who constitute the Constella-

tions that began to appear in 1995. Some of us shun crowds. Galliano pictures people

who seek them out and, in doing so, create them. He shows us social impulses generat-

ing social configurations that are sometimes exhilarating, often chaotic, and always tran-

sient. A crowd is by definition a fugitive phenomenon.

With the Constellations Galliano illuminates the oscillation between sepa-

rateness, enclosure in one’s individuality, and those modulations of the self that permit one

to be part of a group. If the individuals in his early night scenes sacrifice some of them-

selves for the sake of belonging to whatever scene they have chosen, then we might well

say that the people in the Constellations sacrifice everything. Losing themselves in the

crowd, they lose themselves to the crowd—but never entirely. They are still individuals, at

least residually, for Galliano’s brush gives each figure, no matter how minuscule, some de-

gree of singularity. This is astonishing. And it distinguishes him decisively from those artists—

Minimalists and others—who build images and objects of interchangeable elements. Gal-

liano’s expansive images are like those of Jackson Pollock, whose methods of weaving

his sprawling webs of color ensured that no shape would ever be exactly replicated.

In the decades since Pollock made the first of his dripped paintings, many

artists, European and American, have plunged into the implicitly limitless space he opened

up—the space of the allover field, as it came to be known. Think of Andy Warhol’s Marilyn

Monroe’s Lips, 1962, which repeats the same motif the length and width of the canvas.

This is the allover image in a Pop style. In Simon Hantaï’s Tabula, 1976, alloverness per-

sists as the style shifts to geometric abstraction. For these artists and many others, in-

cluding Galliano, the acknowledgment of Pollock’s precedent entails nothing in the way

of method or style or theme. Galliano learned from Pollock only the idea—or the sen-

sation—of boundlessness, and it is likely that he learned the same lesson from film and

the endlessly streaming news and, more subtly, from the currents of innovation that flow

unimpeded through every corner of contemporary life.

Whether it is trivial or astounding, the new undermines any faith we might

have in the stability of our institutions, our values, and even ourselves. Of course, certain

monuments persist, serving to remind us that, once upon a time, people enjoyed at least

the illusion of permanence. Some of those monuments take the form of ancient statues.
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Others are buildings or amphitheaters or aqueducts and still others are to be seen wheel-

ing slowly through the night sky, as predictable now as they were in prehistoric times.

These are the traditional constellations, which provide a sharp contrast to Galliano’s paint-

ings by that name. For his Constellations are unbounded, at least potentially, and the for-

mer are just the opposite.

Orion, for example, is a configuration of stars marking the belt, the shoul-

ders, and a few other points in the figure of the ancient hunter. Though we can’t know

with any certainty why the traditional constellations were invented, one of their effects is

to provide celestial equivalents of landmarks. For each constellation establishes a zone

of order in the dark field of randomly scattered stars. Of course that randomness infiltrates

Orion and Andromache and all the other constellations, for these figures have no outlines.

We must imagine their shapes—a necessity that figurative painting spares us.

According to Quintilian, the painters learned to draw figures by tracing

shadows cast by the sun. In his treatise On Painting, published in 1435, Leon Battista Al-

berti says that he isn’t interested in the ancient origins of drawing. He is concerned only

to note that it must be done well if a painter is to succeed. First, the artist must separate

an object from its background. Alberti calls this circumscription, adding that the circum-

scribing line should be as fine as possible. The object must have the proper proportions,

especially if it is a human figure. It must, in other words, be well composed. Moreover, the

sense of visual coherence that guides the composition of a figure must be extended to the

entire picture, so that its disparate elements “fit together,” as Alberti puts it. Later writers

were less concise. In 1669, the French academician André Félibien defined pictorial com-

position as “a fine harmony of colors and a just agreement of all the parts with one an-

other.” These definitions still hold. The very idea of a beautiful composition is so deeply in-

grained in our culture that its shaping force can be detected in the most casual snapshot.

But why invoke ancient and Quattrocento writers and their ideas about

drawing and composition, however persistent those ideas may be? What does all that

have to do with Galliano’s Constellations? Whether he painted them in the mid-1990s or

in 2014, these works belong to the present—our present. Why mention things past? Be-

cause no work of art finds its meaning entirely in its moment. Meaning emerges from a

history of possibilities, some accepted, most of them rejected. We cannot understand

what an artist has done unless we see his work against the backdrop of all that he has

chosen not to do. So it is not enough to say that Galliano’s Constellations are allover im-

ages. We must see them as originating in a choice, in the artist’s decision to dispense with

traditional composition. In choosing alloverness he chose to do without the stability, with-

out the hierarchical clarity and reassuring harmony, that an orderly composition provides.

By treating the frame as merely a physical necessity, rather than an organizing principle

with an authority verging on the metaphysical, he plunges his art into an abyss, a realm

of the imagination as boundless, as unframed, as the sky on a cloudless night.

Though Pollock was the first to produce a thoroughly allover image—a

non-composition—it was his colleague Clyfford Still who stated the most emphatically a

reason for doing so. “To be stopped by a frame’s edge was intolerable,” he once de-

clared. Of course the edge did stop him, in literal fact, but Still was indifferent to facts.

Understanding traditional composition as the symbol of a shared and thus oppressively

MANCA DIDA
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social ideal, he saw the frame as an insult to his individuality. Contemptuous of all limits

and enclosures, he covered the canvas with large, jagged forms that treat its physical

limits as trivial inconveniences. Pictorial energy sails beyond the frame, conjuring up

mountainous terrain somehow liberated from geography. Annoyed when critics saw land-

scapes in his paintings, he said, “I paint only myself, not nature.” Pollock, whose skeins

of paint are just as impatient with the edges of the canvas, said in effect the same thing

when he stated, “I am nature.”

In the painting of Still and Pollock and others of their generation, the allover

image evolved into a vehicle for the assertion of independent, even isolated sensibilities.

Or, to put it another way, their varieties of alloverness reject the idea of art as a medium

for the cultivation of shared values and interests. By crucial contrast, Galliano charges his

allover images with social energies. Bringing a sense of boundlessness to our communal

lives, he pictures societies without familiar forms of social coherence—societies impro-

vising themselves as they plunge into unknowable futures. This is new, shockingly so. To

take the full measure of Galliano’s innovation we must look for a moment at the beautiful,

the sublime, and the differences between the two.

Let us say, for the sake of brevity, that beauty is Apollonian. It is calm, it

is comforting. Artists generate it with images that are clear and balanced and harmo-

nious—that is to say, properly composed. The sublime is unsettling or even, as Edmund

Burke argued in the 18th century, terrifying. For the sublime rejects hierarchical order and

the limits that give beauty its reassuring appeal. Rejecting the standards of beauty and

thus the values of society, painters in pursuit of the sublime were not against society so

much as indifferent to its claims. That indifference reappeared in the geometric sublime—

Untitled, 2012

Oil on canvas, 40 x 50 cm 

Private collection

Raversible, 2002

Oil on canvas, 180 x 250 cm

UniCredit Private Banking collection
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the implicitly infinite grids and modular structures—of the Minimalists. By contrast, the

geometries of Piet Mondrian are beautifully composed and thus they serve, he said, as

symbols of a society ordered by principles of justice. Again, beauty is social, the sublime

is not, and this difference has been elaborating itself ever since the first century, when

Longinus praised certain writers’ departures from standards of decorum as sublime. Now,

in Galliano’s paintings, these seemingly permanent polarities have been reversed. He has

created the social sublime.

In many of the Constellations, the forms we see are human figures. In

others, they are intricate bursts of color. Here the human outline has vanished along with

the power of the framing edge to contain the image. Literally, of course, the edges of

Galliano’s canvases do have this function and yet his crowds of people—and of non-fig-

urative shapes—feel too relentlessly expansive for any enclosure. Urbi et Orbi, 2011, is

a view from on high of the crowd gathered in St. Peter’s Square to receive the papal

blessing. The square is a large but of course limited place, yet Galliano’s image contains

no internal logic—no compositional device—that would confine it to this setting. So the

crowd looks as if it could overflow the square and fill not only the city of Rome (Urbi) but

the entire world (Orbi).

Sometimes his point of view of an immense crowd is so elevated that

swarming images turn into textures. Individuals blur into one another and all we can dis-

tinguish with any certainty are the shapes of automobiles and, in some of the Constella-

tions, rectangular forms that suggest the roofs of makeshift shelters. In his aerial view of

a beach these rectangles are beach towels, their random pattern accented by the scal-

loped disks of beach umbrellas. Here individual vacationers and their postures—sitting,

standing, stretched out on a towel—are clearly visible. Stretches of sand intervene be-

tween clusters of people. In this painting alloverness is serene, relieved of the tensions

that fill the most densely crowded Constellations.

Yet a comparative lack of crowding is no guarantee of tranquility. There

are Constellations inhabited by just a few glowing, heavily torqued streaks of color—hard-

ly more than a dozen and half of them surging over expanses of black—and these images

are just as taut with unresolved energy as the pictures of vast multitudes jammed tightly

together. This may be difficult to see at first, for we tend to read ease and even joyous-

ness into spacious and brightly-colored images. Nonetheless, these Constellations of hot

yellows and greens, of icy blues and whites, are rife with contrast and incipient con-

frontation, though we are under no obligation to see them that way. In the allover field,

nothing is inevitable, all is unsettled. In 2011 the shapes in his “abstract” Constellations

morphed into the forms of ducks circling each other on pools of dark water.

Because Galliano never lets his art sink into certainty, the crowds in his

big, densely textured paintings could be seen as desperate mobs, the victims of some

unimaginably disruptive disaster, or we could see them as celebrants, drawn together at

least in part by an elated taste for proximity. It is impossible to be sure. Working at a scale

where, as he says, “the human drift” and “drift of the stars in the universe” mirror one an-

other, he opens his art to an immeasurable range of possibilities.

A polyptych from 2007 entitled Porking contains twenty panels, each

showing a group of pigs from above. We seem to be looking down at a series of bins at

Over Pollution, 2014

Oil on canvas, 200 x 300 cm 

Private collection
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a livestock yard. A twenty-panel polyptych from 2012 changes the subject, reiterating

with variations the image of a milling crowd at night. The following year, Galliano used

the same format to show bathers in a sunlit sea. Repetition does not feel repetitive in

these multi-paneled paintings. Galliano is so thoroughly in sync with the flowing, swirling

energies of his subjects that his imagery always looks fresh: an immediate response to

a fleeting now. Multiplying these vivid instants, the polyptychs immerse us in a dizzyingly

manifold present.

In paintings by Pollock, Warhol, Hantaï and many others, alloverness does

away not only with compositional order but also with perspective and directional light.

Consequently, light and space are indistinguishable in most allover images, including

Galliano’s. Light is a boundless abyss, as in Pollock’s high-keyed drip paintings. Or space

itself is luminous, as in those Constellations that Galliano permeates with a cold blue tinge.

Yet he now and then distinguishes the two, and sends light raking through space. Its title

a variant on a David Bowie lyric, We can be heroes just for one night, 2009, shows a vast

audience in a cavernous concert hall. The point of view is elevated but not enough to flat-

ten the image into an allover pattern. This picture has a foreground, a middle ground, and

a background only partially revealed by the light that reaches into depths from some point

near the picture plane. All the building blocks of a traditional compositional structure are

present and yet this image feels incipiently infinite—unbounded—because of the flicker-

ing insistence of Galliano’s brushwork. Dispersing himself through his multitudes, his touch

gains force rather than losing it. As the image unfurls, the edges of this image come to

feel incidental.

Because Galliano’s versions of the allover field are startlingly original, both

in style and in form, it seems almost enough simply to feel the full force of their pictorial

energies. Yet it is impossible to overlook his subject: humanity in a time of crisis, when

there are no clear solutions to deepening problems of accelerating population growth,

forced migration, and war. As these developments erode cultural certainties, fundamen-

talisms gain strength. An immense, horizontal painting from 2008, Il trionfo della bellez-

za, presents a panoramic view of uncounted Muslim women dressed in traditional clothes,

including the headscarf or hijab.

Westerners are likely to detect irony in the trionfo or “triumph” of this paint-

ing’s title, for of course the hijab symbolizes the second-class status—the oppression—

of women in Muslim cultures. This is a convincing interpretation but not exhaustive. For

even as the artist pictures oppression he notes that “the beauty and the power of women”

survives and in a way triumphs. It cannot be eradicated by harsh cultural conditions. We

find this multiplicity of meaning in all of Galliano’s Constellations. For time and again he

enters the unbounded pictorial field not to elaborate a formal device but to offer us spec-

tacular evocations of the inexhaustible richness of the human condition.

46

Constellations, 2010

Tempera and oil on canvas, 

150 x 330 cm 

Private collection
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Untitled, 2011

Oil on canvas,100 x 120 cm 

Private collection

I have been used to immersing myself in deep meditation

for a long time now, seeking union with the whole. 

Mankind in its natural and social functions is the best show

that we could ever attend. My observations are

anthropological observations on the absurdity and density

of situations, flights gliding onto humanity.

We are not human beings on a spiritual journey,

but spiritual beings who are carrying out a human journey.

On a slow vibrational level, we experience light reflected

from matter and we can enjoy the sight. This should

be a favorite pastime for human beings: looking and giving

the brain a rest. I have always looked at how artists have

dealt with the description of things and nature, 

and how they managed to describe what lies beyond. 

This inevitably led me to Cézanne. And I love 

Gerard Richter’s abstract paintings.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Límite, no. 68, Santiago, September–October 2014, pp. 24–29.
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The painting by Daniele Galliano is somewhat crowded. In Constellations, the perspec-

tive has been heightened: it is only from this altitude that you can have access to the great

show of humanity caught in its collective dimension, as it becomes a crowd. This is a top-

ic that greatly interests Galliano and which his work explores in various forms.

The crowds in his work are to be understood as aggregations of individ-

uals, meeting temporarily in the same place, in which the space of each of the participants

is limited considerably by the presence of the others. We have been dropped into the met-

ropolitan scene of social events, crowds of members of secular urban society, and gath-

erings of youth subcultures. Streets, squares, social centers, and nightclub basements

become “temporary autonomous zones.”1 These are the self-managed spaces that the

anarchist philosopher Hakim Bey identified as a key socio-political strategy for circum-

venting the structures and formal institutions imposed by the powers that be. There is a

feeling of euphoria in this “becoming a crowd” that transcends the individual.2 It is not just

a matter of abandoning the inhibitions and constraints of everyday life: a crowd is, by de-

finition, a temporary phenomenon, the suspension of the ordinary. It is the sublime feel-

ing of being part of something larger, identifying with—and helping to produce—this vi-

bration emanating from humanity.

Besides the expressive, self-referential, disengaged crowds, there are al-

so active crowds, such as in Demokritic, a painting from 2007 in which individuals dri-

ven by a common goal have come together and are oriented towards collective action.

These are the crowds of the major events and mass protest demonstrations that Gal-

liano was able to recount, even before their occurrence starting in 2011, in the contem-

porary icons of Tahrir Square in Cairo, the Puerta del Sol in Madrid, and Occupy Central

in Hong Kong, among others.

Nevertheless, these crowds contain a latent threat of excess and degen-

eration. The converging characters almost collide, like molecules in turmoil. The social

temperature has risen to the very limit of explosion. Here we find the potential for mad-

ness and subversion of the established social order inherent in crowds, which has always

terrified governments, the ruling classes and their enforcers.

From the crowds, it goes on to groups and clusters of individuals. This is

an inventory of human beings caught in the performance of regulated collective action:

men in scenes of public prayer (La ilaha illallah, 2012), regimented lines of students (I can’t

get no satisfaction, 2009), powerful figures in their institutional function (Tutti assieme de-

mocraticamente [All together democratically], 2008) or sitting around spotless tables

Crowded Painting: Crowds and Groups 
in Galliano’s Constellations
Eleonora Castagnone

Untitled, 1995

Oil on canvas, 115 x 152.5 cm

Private collection
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Constellations, 2010
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Private collection

03_9637_Saggio_Castagnone_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:38  Pagina 54



57

(Fantasia al potere [Fantasia in power], 2006), and armies of midwives in the midst of their

activity (Milk show, 2007).

The works hitherto taken into account trace maps of human density and

spatial relations of variable geometry. The distribution and the distance between the en-

tities in space become social metaphors. While the crowds of the young people socializ-

ing are compressed, promiscuous, random, and spontaneous, the formal groups appear

to be arranged in ranks, according to a symmetrical and homogeneous logic. The human

figures are replicated to form geometric patterns, and the actions become serial.

This last aspect very effectively captures the institutionalizing action im-

posed by modern society. The messy, spontaneous, unpredictable and difficult to con-

trol crowds are replaced by groups that represent and encode the social functions and

the different cultural, political, and idealistic trends, and that organize their emerging

needs, such as the planning of leisure. “The condition of simple aggregation and anonymi-

ty of a crowd is thus partly modified by external signs, functional traits, symbolic atti-

tudes, and institutional organizations that divide and distinguish them, giving a struc-

ture to what their presence in the physical space is likely to turn into a constant state

of emotional instability.”3

Untitled, 2012

Oil on canvas, 100 x 70 cm

Private collection

Untitled, 2007

Oil on canvas, 200 x 200 cm

Private collection
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This passage from anonymous and unstable crowds to forms of organized

society happens through social control, which is the activity in which the various agen-

cies of socialization (schools, churches, associations, professional corporations, political

parties, armies or mass media) ensure the adherence of their members to shared stan-

dards by codifying their conduct, curbing irrational and anti-conventional behavior, and

sanctioning dissent or deviance.

When it comes to crowds, one of the crucial issues is the relationship be-

tween the mass and the individual. How can these two entities coexist and which di-

alectic does Galliano put into play in his work? Much has been made of the crowd as a

single body, an entity with a soul and a life of its own, characterized by a collective feel-

ing that guides everyone’s emotions and thoughts in the same direction, resulting in a

decrease of the individuality of its participants. In this sense, Galliano’s paintings cap-

ture the crowds’ manifestation of humanity in the more or less orderly institutionalized

gatherings oriented towards common goals. These crowds have a life and an aesthetic

configuration of their own, in that they are made up of individuals. In other words, the in-

dividual does not disappear into the crowd. Both before and after the action of group-

ing or the collective performance, the individuals who populate his paintings are what

they are, and thus they remain: human beings. That is why the collections of faces-

amulets, such as Il volto di Dio (The Face of God, 2005) and Grand Dakar (1992), are in

continual dialogue with the crowds and groups, according to a focal movement that goes

from the general to the particular, and vice versa. This is an invitation to humanize crowds

and observe them as a manifestation of life itself, composed of individuals who pre-ex-

ist and survive the group, strongly characterized in their uniqueness, and animated by

vastly different characters.

It could be taken a step further. If the whole (the crowd) is composed of

individuals, it can be said that in turn individuals contain the whole. As Walt Whitman would

have said, people are large, they contain multitudes. According to this logic, the infinite-

ly small not only contains, but even looks like, the infinitely large, if it were not for a—sig-

nificant—change of scale. In this regard, Galliano’s human constellations are reminiscent

of the elegance of the universe in its most detailed image, produced by NASA’s Hubble

telescope by assembling shots between 2003 and 2012. The spectacle of the cosmos

reflects our little world which, strangely enough, is also that of mankind.

Light and its opposite, darkness, are an inseparable dyad in The Fall. Al-

though the crowd in this painting is older and more composed than the one in the first

Constellations, the presence of so many people creates a feeling of vertigo and alienation.

The characters seem to be suspended, but slowly and imperceptibly sinking into a thick

black paste that encompasses and surrounds them. The obsessive attention to hairstyles,

postural details, and clothing, made with quick accurate brushstrokes, contributes to the

representation of the uniqueness of the individual set into the crowd, which reaches its

maximum expression in The Fall. The scene is pervaded by a ritual formality despite the

informal nature of the aggregation. As the title implies, the image of the fall can be read

as a possible outcome of the alienation produced by the huge crowd, to give free rein to

luxurious revelry, to a blazing life. There is the same nausea, desolation, and danger for

the soul from exposure to worldly life in Kavafy’s poetry:

Tutti assieme democraticamente,

2008

Oil on canvas, 120 x 270 cm 

Private collection

Marziani, 2006

Oil on canvas, 170 x 250 cm 

Private collection
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Fantasia al potere, 2006

Triptych

Tempera and oil on canvas, 

140 x 180 cm each
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Constellations, 2010

Oil on canvas, 14 x 18 cm

Private collection

Constellations, 2011

Diptych
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And if you can’t make your life as you’d wish it,

try, at the very least, to accomplish this much:

do not make it less than what it already is

by mixing too excessively with the masses,

by hanging around and endlessly chattering.

Don’t cheapen your life by parading it around,

hauling it everywhere and laying it out there

for the dreary humbug of familiars and fellowship,

until it comes to feel like a curious dead weight.4

This brings us to the last group of crowds in Galliano’s work. It deals with inanimate wreck-

age, such as the barracks after the tragedy of Hurricane Katrina (Mississippi muddy wa-

ters live, 2005) and clusters of abandoned cars (Untitled, 2007), or groups of animals—

geese (Constellations, 2011, diptych) and pigs in Porking (2007). This body of work can

be read as a parody of humanity, its decline, and its potential for regression to the stage

of becoming derelicts or animals. These works contain an implicit allusion to the institu-

tionalized groups of which we spoke earlier, and to the ruin that human beings’ regulat-

ed and disciplined organization can produce, reducing them to harmless—although use-

ful—farmyard animals, or discarded objects.

In the archetypes of the collective unconscious, the fall is represented in

the myth of the rebel angels, the loss of the state of grace of Adam and Eve in the Gar-

Il volto di Dio, 2005

Polyptych

Oil on canvas, 40 x 50 cm each

Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris,

GAM, Galleria Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea, Turin

Untitled, 1996

Oil on canvas, 80 x 100 cm

Private collection
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den of Eden, and Icarus, who due to excessive hubris, loses his wax wings by flying too

close to the sun, and plummets. Coexisting in these myths and images are the antithe-

ses that are the essence of life: ups and downs, good and evil, courage and fear, power

and vulnerability, and spirit and matter. This polarity has always shaped the existence of

mankind, and modern humans are finding new forms and creative imagery to express it.

In order to enter into Galliano constellations and enjoy the show, you have

to eventually give up any didactic, political, moral, or even prescriptive, intent. Galliano

does not really care about constructing a series or a typology of crowds or offering a cat-

alogue of human behavior as such. His intent is to portray the light and the reflection of

light on bodies and on humanity, taken singly or as a multitude.

Whitman was considered to have “represented brotherhood [humanity] in

the light of the sun, describing an infinite variety of wonderful and radiant creatures, all

sacred in that they were concrete. While Shelley had adored man, Whitman adored mankind.

Every human eye, every human characteristic, became the subject for mystic poetry, just

like a torch that randomly lights up the faces scattered among the crowd. All men should

be treated like kings and worshiped as gods.”5 After all, in The Fall and in the works of the

Constellations series in general, the pictorial perspective is not human nor mechanical,

but super-human, in the sense that it is above humans, it is superior. It is the eye of God

that observes the brightness of humanity, both in its irreducible individuality and in the

spectacle of the throng, and sees his own reflection.

1 H. Bey, The Temporary Autonomous Zone, Pacific Publishing Studio, Seattle, WA 2011.
2 F. Forlani, Folla e follia, Walter Benjamin e i flash mob, 2012, in www.nazioneindiana.com.
3 C. Mongardini, Folla-Universo del Corpo, 1999, in www.treccani.it.
4 K. Kavafis, The Canon, translation from Greek by S. Haviaras, Hermes publishing, Athens 1992. 
5 G.K. Chesterton on Walt Whitman, in The Thing, Sheed & Ward, London 1929.

The News tries to creep into the tradition,
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Triptych
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I search for beauty in crowds. But this does not prevent me

from being critical of certain situations. Goebbels planned

to control the masses; with the knowing and persistent use

of propaganda, the most miserable life could be presented

them as paradise. Think of the raves where you listen 

to war music that accelerates your heart beat and alters

the nervous system, and where you consume the same

kind of drug that was given to the soldiers of Wehrmacht

before they were sent into combat. Seeing these kids, 

it makes me think that in some way Goebbels’ project 

was successful. We carry out actions in our daily lives that

have little to do with our nature. 

I am interested in the condition of solitude. In my paintings

this is a recurrent theme. Oppressed and isolated

individuals really move me. You can be alone even when

you are with other people.

Daniele Galliano

From the conversation with Arturo Schwarz on p. 109 of this volume.

We can be heroes just for one night,

2009

Oil on canvas, 140 x 180 cm

Private collection
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Constellations, 2012

Diptych
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Constellations, 2014

Oil on canvas, 100 x 120 cm
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Constellations, 2013

Polyptych

Oil on canvas, 40 x 50 cm each
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Constellations, 2014
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Constellations, The Fall, 2014

Polyptych

Oil on canvas, 3.5 x 10 m
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When we define an act or object as being inappropriate, we mean that it is inappropriate

for the circumstances and conditions, and inadequate for its end or purpose. Therefore,

“inadequacy” is a term that implies the concept of falsity or unsuitability, and which, ac-

cording to Scholasticism, links truth to what is congruent. So inadequacy implies a lack

of harmony and balance between the concept and the object, the opposite of adaequa-

tio intellectus ad rem (the intellect is adequate to the thing) and thus also the absence of

any correspondence between these two terms. This concept of adequacy has well-known

precedents in Aristotelian philosophy, and its opposite, “inadequacy,” means the separa-

tion of concept and object, and conversely presumes skepticism or a belief in the im-

probability of objects having an intelligible, rational structure, essence, or form that can

be correctly recognized by the intellect. This gave rise to the urgent need of some schol-

ars to posit the existence of a supreme being (God) who vindicates this rationality and

without whom creation would have no meaning.

By describing the characters and some subjects in his works as “inade-

quate,” Galliano is emphatically underlining what his works already state, imply, and sug-

gest: the boundary, the limit, the border of meaning, or “the periphery of the body and the

soul,” as someone wrote in the cover notes of his Italian catalogue. 

Regardless of how we approach Daniele Galliano’s painting, we are im-

mediately struck by a flickering consciousness, a feeling of doubt regarding his most cher-

ished artistic antecedents, those with whom the artist feels in harmony and at ease. I am

referring to his explicit references to Grosz and Dix, as well as Lautrec and Degas. How-

ever, he is paying homage to the artistic past that a wave of misunderstandings has delet-

ed or even discredited, as if history, memory, and time were a one-way street, beyond the

positions achieved, perhaps even obliquely, by the prêt-à-porter artistic impulses that fu-

el the business aspects and the media, disregarding the explosion of postmodern, anti-

Darwinian/anti-modernist ideas. In this sense, Galliano’s work could not be further from

the contemporary context, since it manifests a much stronger connection with the more

dignified eras and places in which painting was not shamefully relegated to the attic, at

the mercy of every whim and fleeting fashion.

This link of Galliano’s painting with the avant-garde movements of the 20th

century is in many ways crucial to its development, as well as the perception of its artis-

tic value. The link of these paintings to those of the historical avant-garde connects the

painter’s view of the world with its contemporary music, pornography, and night-life. It

links it with the obscurity, fragility, and the fleeting nature of life, the vulnerability and con-

Daniele Galliano: Inadequate
Antonio Zaya1

Zona living, 2010

Oil on canvas, 150 x 250 cm

Collection of the Fondazione VAF,
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Untitled, 2010
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mountain or jump into an overcrowded river… All in all, the subjects of art have not

changed as much in the last century as people might think. If Galliano’s pornographic

or erotic work had been the work of the Impressionists, it would have been equal to their

having had their nudes banned from the Salon des Refusés: a great scandal, something

improper in the light of day. In the dizzying world in which we struggle to live today,

bloody massacres and morbidity are less subject to censorship than a nice pair of fe-

male breasts or a penis.

Although most people associate Galliano’s work with his interiors, he also

shows cities, beaches, the South, African immigrants, the accidental, the transient and

fleeting, those who emigrate and change, the street lights in a nocturnal scene. His view

is the ultimate vision of a constantly changing world. Like the Impressionists, light and col-

or, and movement and form could be key aspects of Galliano’s painting: in my opinion,

thinking of it in purely technical terms means reducing its impact, because his work is

above all a fleeting but resolute tribute to a reality that, at least partially, is our own reality,

and not some half-forgotten, methodical, and sterile approximation. And again, as in the

paintings of the Impressionists, he gives his images a state of mind that renders us par-

takers of the artist’s fantasies: they demolish the barriers between art and everyday life, a

varied life, one that is inappropriate, multifarious, and infinitely inadequate. From here on,

still keeping the relationship with Baudelaire in mind, we can begin to distinguish three im-

portant aspects of Galliano’s work. The first concerns time: progress whose Darwinian di-

rection hinders the flourishing of postmodernism. Baudelaire compared this progress to a

dark lantern, a grotesque idea invented by nature or by God. This idea is widely associat-

ed with the industrial achievements of science, particularly in the United States, but in the

end, it looks more like a form of faith. According to Baudelaire, no genius is stimulated by

any law of progress, but all creativity is spontaneous and individual or, at least, comes from

its creator. But this does not negate the reality of the development and the changes it

brings. For him, to speak of romanticism was to speak of modernity and he did not hide

his disdain for realism, which he considered to be a complete denial of the imagination.

Baudelaire considered painting to be evocation. Therefore the central role

of the imagination is the second aspect to take into consideration. The French poet spoke
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temporaneity of the face of modern media. In my opinion, this seemingly juvenile and pre-

sumably immature view which seems to have no future, at least for those proclaiming the

end of history, is the vision that Galliano has of the modern world.

Galliano’s awareness of the precariousness of time, just like his feeling of

the absolute immediacy of the context, both wonderful and disturbing, that we live in to-

day bring us into his amoral nocturnal world that somehow rejects any ethical concerns.

And again, it is this very awareness that introduces us to his inappropriate, veiled and

blurred contours, the architecture and summarily made maps whose only distinguishing

feature is the loneliness of early morning emptiness. These are moments of life without

idealism or utopian fantasies, without any creed or god, impersonal and anonymous groups

that in more ways than one remind us that life is pointless, like some kind of existential

atheism, like refugees cut off from their destiny, the displaced, the Africans of today. These

figures in Galliano’s paintings, or at least many of them, just like his urban spaces, are sus-

pended, forgotten or replaced with images of transience. The figures of his latest inade-

quate production therefore continue to be mere passing shadows, even though his col-

ors have become more intense over time, meant to express a pervasive loneliness. They

range from the blue dominating some of his porn series to more vibrant colors and other

more sophisticated, more diluted, and more impressionistic hues, which nevertheless do

not capture the light of the sun and of life, but communicate a more anonymous existence. 

Galliano shares the Impressionists’ taste for the transient: a century ago,

Zola would have undoubtedly ranked him as a modernizer, a “Baudelairian.” His paint-

ings are as far from fixity as they are from eternity, and if by chance his figures stop, they

do so by moving among passengers in transit, anonymous passers-by heading towards

a nameless old age, ordinary kids, tourists who are napping or preparing to climb a

Porta Palazzo, The Gate, 2006
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70 x 142 cm

Private collection

Fatima a New York, 2006
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Private collection
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tion that is neither revolutionary nor fundamentally innovative. After all, Galliano’s work

is a reality, his reality, what he wants us to see, what he is saying, offering, and expect-

ing us to understand and appreciate: it is what he is adding to our reality, to what is ad-

equate, for each of us.

Of course, our mentality and our lives have been changed by television,

and in different ways, by movies, by cars, by painting, by laws and, ultimately, by culture.

This is what Galliano is telling us: on a beach; on a soccer field; in a painting of a woman’s

stockings; in a group scene in a European café; a sleeping woman as in a Degas (or

Goya) painting, a man taking a nap, a couple of tourists looking at the sky through ap-

parently special glasses; a child sitting and drinking a cold drink, with a touch of Ve-

lazquez; a woman wearing dark glasses clutching her bag and who reminds us of the

Niña de la Puebla…

1 Excerpt from the text published in the catalogue of the exhibition Inadecuados at the Galería Distrito Cu4tro, Madrid, 2004.
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of it as a fundamental faculty: “the queen of truth,” the creator of analogies and metaphors.

The third and perhaps most important aspect is the recovery of Baudelaire’s concept of

“naivety.” According to Baudelaire, this is a divine gift which almost everyone lacks, and

which Herbert Read linked with the “negative capability” of Keats. The opposite would

be “poncif” or banality, which finds its expression in the studied effect, in the knowing

act, found in everything that is academic and informed. We might call these things “cor-

rupt consciousness,” or a lack of faith and spontaneity. Baudelaire considered this as a

symptom of our decline. These three elements, which have given impetus to art through

the ages, are also valid with regard to Galliano’s paintings. He shamelessly uses all the

painting tools at his disposal without necessarily wanting to revisit tradition or his per-

sonal and historical memory. He does not paint with the intention of creating a new per-

sonal language within the modernist tradition. He does not want to reinvent an idea of

progress but, on the contrary, he seeks to establish an inadequate dialogue with time

and its true simultaneity.

Galliano is not at all an innovative artist, although he is certainly an unin-

hibited artist, who in these disastrous times, and in our collective intimacy, directs us to

reflect upon what makes up a large part of our daily lives, those little moments of loneli-

ness and isolation, of leisure and nudity, common spaces and daily routines that we share

with each other, that we abandon and return to, that we forget and remember, and that

clearly constitute a part of us, even when they are missing or we have lost them.

We should not confuse this necessarily free spontaneity with abstraction

nor with the veiled ruse of his technique, which is self-taught yet placed within a tradi- La televisione può far male, 2006

Oil and enamels on canvas, 
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Private collection

Entità mobili irradianti radiazioni
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Oil on canvas, 40 x 50 cm
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My work proceeds in cycles, and houses are one 

of the subjects that has always interested me. Houses tell

us something about who has lived in them. This series

of works is entitled Larve. Faces or shreds of life appear 

on the walls, the traces that do not want to abandon

those places. I painted bodies shining with light. 

Some scenes were depraved, there was more stuff to see.

It is a matter of magnificent obsessions.

Daniele Galliano

Excerpts from a conversation with Demetrio Paparoni, Arte Al Límite, no. 68, Santiago, September–October 2014, pp. 24–29.

Cinesi, 2002

Oil on canvas, 150 x 250 cm

Private collection

04_9637_Saggio_Zaya_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:40  Pagina 96



9998

Chickens, 2009

Oil on canvas, 200 x 300 cm

Private collection

Untitled, 2011

Oil on canvas, 150 x 250 cm

Private collection

04_9637_Saggio_Zaya_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:40  Pagina 98



101100

Ascoltate l’albero, vi parlerà, 2004
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Larve, 2010

Oil on canvas, 100 x 120 cm

Private collection
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Larve, 2010

Oil on canvas, 40 x 50 cm

Private collection
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Bella casa vendesi, 2009
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Larve, 2010
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Arturo Schwarz: The difference between realism and abstractionism is purely superfi-

cial and formal. A figurative work and an abstract work are equally abstract, because

they translate concrete reality into visual reality. One is objective, if you’d like, and the

other isn’t, but they are both abstract. Your works have the peculiar nature of being fig-

urative, but without a shadow of a doubt they have a certain sense of abstraction as well.

Daniele Galliano: Art is always abstract because it is poetry. I spent my childhood look-

ing at people’s faces, gestures, and tics, transforming the faces I found in magazines. I

intervened and transformed them. If it was a woman’s face, I would transform it into a

man’s face on the canvas. And vice versa. You could say that I have always lived by look-

ing at reality from an oblique point of view. Seeing a face, observing a person, enlivens

the fantasy within me, I begin to ask myself: who is that? What does that person do?

That’s why, inevitably, I tell stories. Human beings are containers filled with stories. If you

know how to look at them, they will tell them to you. Then there is style, painting like no

one has done, mixing everything: cinema, comics, music and all of art history. Even Arte

Povera inspired me, and Mario Merz and Jannis Kounellis in particular. What I like about

Merz is the way he pictorially describes reality, using unusual and poor means, iron,

glass, neon. I like how he knew how to portray the empty spaces under the arches of

the Gran Madre Bridge with glass igloos and the fluorescence of the lights reflected on

the water. In Kounellis I like the black and burning images, the ability to evoke synes-

thesia, the smell of the fire and the highway, grappa, or the horses’ awareness that they

have become useless.

AS: Is referencing the Turin art scene important to you?

DG: Yes, it is. I moved to Turin in 1992. For me, coming from Val Chisone, it was a nat-

ural move. At the same time I was well aware that I was moving to what could be con-

sidered a sacred city for art, rich with stimuli, hospitable and generous, even following

the metamorphosis of the city caused by immigration from the South in the 1960s. My

painting would not be what it is if I hadn’t seen and assimilated, in my own way, the work

of artists that this city generated and housed, from Casorati to De Nittis, and even the

artists of the Arte Povera movement.

AS: So your interest is more geared toward 19th century Turin.

DG: Yes, I am certainly interested also in 19th century Turin and its transfiguration of the

visible world. Grosso and De Nittis are among the artists that have struck my heart and

Feeling and Beauty Against Cynicism
Daniele Galliano in conversation with Arturo Schwarz

Untitled, 2010

Oil on canvas, 70 x 100 cm

Private collection
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Oil on canvas, 73 x 91 cm

De Nittis collection, Museo Civico
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To touch the untouchable, 2007
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occasion, bought one of my diptychs. The return of painting was longed for, and paint-

ing returned, at last. The exhibition was sold out and Carlo Monzino, one of the most in-

fluential Italian art collectors, purchased several works of mine. Thus I entered arrogantly

into the art world after a decade of difficulty.

AS: You paint scenes from real life. Is reality abstract or concrete for you?

DG: Abstract. When I paint, though, I concentrate on what I am doing and I don’t reflect

on theoretical problems. I agree with what you say: painting is always an abstraction.

Look, for example, at this painting from 2005. I entitled it Working for you. I used vinyl

opaque red that contrasts with all the rest, which is oil based. The oil becomes satinized

and lucid. The work depicts some cardinals with undefined faces and the white seems

to come from what is commonly called “abstract painting”. This painting, I think, syn-

thesizes abstraction and representation. I wanted to paint well like the Flemish, but I al-

so wanted the speed of Schifano. I wanted to create a sense of panic, like Kounellis, and

transmit poetry and drama, transience, wonder, and awe. The result inevitably goes be-

yond the image presented.

AS: When I say that an inclination toward abstraction emerges from your work I am re-

ferring to the fact that it brings out the primary form, the essence of the subject. What is

tantamount to transfiguring reality. This is why I find your works interesting, especially

those that show the nature of dreams. [He points to a painting that is on the floor, in a

corner of the studio]
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my gut. But I didn’t study them; I assimilated them into my DNA. The ones I studied care-

fully are my contemporaries, what was circulating during the years that I began to study

painting on my own: the pop paintings of Warhol and Schifano, whose works could eas-

ily be seen even in the frame sellers’ stores of Pinerolo. For those who have the paint-

ing-bug, it is easy to decode the style, the brushstroke used to face pictorial problems.

I also looked with admiration and recognition to artists like Pusole, Arienti, and Pancrazzi,

in addition to the more famous artists like Paladino, Cucchi, Baselitz, Polke, Richter, and

American graffiti artists. But in those years perhaps I still felt more in line with photogra-

phers like Tillmans, than with painters who were my contemporaries. Then Tuymans,

Rauch, Sasnal and Weischer arrived and I felt like I was in good company and I was mo-

tivated to move forward.

The fact that I wasn’t able to attend art school allowed me not to give in to the prevail-

ing culture of the times, a culture where beauty and love were often repressed and sub-

stituted with cynicism. This turned out to be a weapon that allowed me to stay focused

on beauty and on love for humanity, recounting the human condition through painting. I

had my first show in Turin in January of 1992 at the Unione Culturale Franco Antonicel-

li, a space where some artists, who were principally known within the academy, would

hold exhibits that were introduced by a team of young critics. The expositions were im-

personal, conceptual, at the inauguration there would be the artist, the artist’s girlfriend

and a few of the artist’s friends. When it was my turn, the space exhibiting my polyptych

and acrylic on canvas and other works of mine was overflowing with people, experts,

collectors, gallerists, among whom the legendary Maurizio Corgnati who, on a similar

Working for you, 2005

Oil and vinyl tempera on canvas,
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DG: [Handing him a painting] This one is part of a series of tiny canvases that are 18 x 14

centimeters. It belongs to a series from 2007 entitled Martians.

AS: The size doesn’t matter. I like it because it reproduces an intimate feeling of a per-

son who is dreaming, grinding his teeth and making a fist in the dream. I would say that

yours is a magical realism. I know that I am using a worn-out word, but I like it because

it points to a realism that reestablishes a transfigured reality, that belongs to the oneiric

realm.

DG: I live perennially in the dream world. I do nothing but dream of the lives of others.

People spark dreams within me and my paintings take shape from this imaginary. Hu-

man beings mistake the dream for reality, instead of realizing they live in a dream.

AS: Naturally you are well aware that for the surrealists the dream was of fundamental

importance. The presence of the dream is one of the aspects of your work that interests

me most.

DG: Look at this painting; I called it Sexy. It is the face of an Arab woman with a black

burqa that completely covers her face. With painting I amplify my expression, which is

conveyed, in this case, with the dense black, with the rich coat, thick and impenetra-

ble black.
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Goccia del mare, 2003
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AS: You have always given much importance to the female universe. For the surrealists

the Woman is the great initiator, the one that brings with her the promise of a better world,

she is the one who brings us the happiness of a requited love. What do you see in the

Woman?

DG: An obsession! One speaks of fallen angels that, in the beginning, separated human

beings—who were initially hermaphrodites—into man and woman, so they could repro-

duce and thus guarantee a workforce. From there Earth became a real nuthouse. In the

beginning sex had an exclusively recreational value, it was pure pleasure without impli-

cations. Then sex took on a reproductive role. So breasts were created to excite man

and guarantee the reproductive act, becoming thus a true obsession. With the creation
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AS: I don’t find anything sexy about this image. In fact I find it quite unsettling. I see an

executioner’s mask. The executioner hides his eyes!

DG: It is truly sexy to me. What is hidden stimulates our fantasy. I look at things from

the perspective of an anthropologist. I go beyond the temporary. I am interested in the

essence, the origin of things. Through this lens the black veil that you see in this paint-

ing does not have the threatening value that it currently assumes for us westerners. Re-

turning to its original function, I see the veil for what it was at its origin: an element of

protection and mystery.

AS: I see it differently. A person who hides her eyes, hides a part of her soul. She is a

woman who has been forced to hide her eyes, and thus she is a victim. So why give this

work this title? I insist when I say that I don’t find anything sexy about this work.

DG: We westerners know the interpretation of the veil that is given to us by the media.

But what do we really know about the female world within the Islamic context? Do we

really have something to teach those who created A Thousand and One Nights?

AS: The Islamic world in A Thousand and One Nights hasn’t existed for at least two cen-

turies. The current one is a misogynist and deeply reactionary world—that is the Islamic

world. Let’s go back to your work; I prefer paintings in which you bring out the psycholo-

gy of the subjects. You do it perfectly, you are so talented in this. I ask myself, however,

what pushes you to paint the crowd. The crowd cannot reflect the psychology of people.

DG: I am an observer. My choices are premeditated. I progress by inspiration. When cer-

tain situations draw my attention, I feel the need to transfigure them in a poetic way. The

trick is to move across thoughts and stop only at the ones that belong to you. I am fair-

ly schizophrenic when I choose subjects. I move from a sacred subject to a pornographic

one with complete naturalness. 
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of man and woman there was no more peace! Honestly, with the growth of the phe-

nomenon of homosexuality today, it seems like I am seeing, from my position as a round-

about anthropologist, a return to the future.

AS: How do you reconcile the attention that you pay to the individual and his singularity

with your interest in the crowd?

DG: The crowd is a modern societal phenomenon. I paint casual crowds, sketchy crowds,

active crowds, religious crowds. Yet, even if you can sense a sort of sociological analy-

sis of its values and configurations, that is not my intention. I am interested in the beau-

ty of the human being that manifests even in situations that are out of control, in situa-

tions that potentially manipulate the individual. Choosing to share an experience already

holds within it the idea of beauty. But, I also sense something more dangerous in the

crowd, in fact in one of my paintings I represented a herd of pigs that can also be seen

as a crowd.

AS: I hate crowds. I hate them because in certain circumstances a crowd can end up

lynching someone. The crowd has no intelligence, it has no soul. The humanity of a sin-

gle individual disappears in the crowd. The crowd is the most dangerous thing there is.

For me there is no difference between a crowd and a shit.

DG: I search for beauty in crowds. But this does not prevent me from being critical of

certain situations. Goebbels planned to control the masses; with the knowing and per-

sistent use of propaganda, the most miserable life could be presented them as par-

adise. Think of the raves where you listen to war music that accelerates your heart beat

and alters the nervous system, and where you consume the same kind of drug that

was given to the soldiers of Wehrmacht before they were sent into combat. Seeing

these kids, it makes me think that in some way Goebbels’ project was successful. We

carry out actions in our daily lives that have little to do with our nature. In 2004 I enti-

tled my show Inadecuados (Inadequate) to stress the fact that we find ourselves car-

rying out gestures and actions generated by advertisements. To return to the conver-

sation about the crowd, I think that it is extremely important to always look at what we

have before us with fresh eyes, maybe with our heads down, hanging from a tree branch

from our legs. Then there is the crowd that can be found at a beach or at a concert or

a religious rite.

AS: That is a different crowd! I wasn’t talking about that kind of crowd. Obviously it is

clear to me that yours is a study about the character of humans in all their multiplicity.

DG: Indeed. I am interested in the condition of solitude. In my paintings this is a recur-

rent theme. Oppressed and isolated individuals really move me. You can be alone even

when you are with other people. It should also be said that what a painter shows can

have two faces. Look at this painting: they are Muslims in prayer. 

AS: Here you have transformed a real scene into an abstraction, the men become balls

of wool, or many brushstrokes.

DG: It is oil on canvas. The painting comes from an image from the Internet. Looking at
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it made me want to sanctify it because it was pictorial, to me it suggested the possibil-

ity of making a beautiful painting. With the images that I use in my paintings, the same

thing happens that happens with signs when the signifier, that is to say, the form, is sep-

arated from the signified, which is the content. They become abstractions, poetry. Pablo

Picasso said that what matters is not what is painted, but how it is painted. Then every

painting is born and grows autonomously, and with that ideas, reflections, and erasures

emerge, accidents happen. All this contributes to the creation of the work. Grasping

the beauty in a moment of collective prayer is not a common thing, also because our

vision of the world conditions everything we see and everything that doesn’t coincide

with our mentality, everything that is subjected to media action. The media manipulate

information and influence our way of seeing things.

AS: The media work in the service of the great capital, and they condition our way of

seeing through things. Through mass means of communication they want to make us

accept things as normal that actually aren’t normal at all.

DG: My work does not want to be a critique of society as an end in itself. I describe re-

ality through my gaze, I am interested in the poetry within things. In my paintings con-

tradictions certainly emerge, vices, idiosyncrasies of our contemporary world, but my

intention isn’t necessarily to condemn. It’s not that I am not interested or that I don’t

participate in contemporary problems. Through painting I can look at these problems

and transmit what I see with my own personal expression. I express myself with paint-

ing, not with words. I do meditation and yoga, and contemplating the splendor of cre-

ation is part of my lifestyle. Painting is a form of meditation; attentive observation of

what is around is a form of uninterrupted prayer. It is a matter of the intensity with which

one observes things. It is not about seeing reality in a different way, but of giving qual-

ity to the observation. I don’t always relate to the subject of my paintings in the same

way. Sometimes it is the image that I have before me that inspires me and that I begin

to observe, other times I prepare myself for the apparition, as they did before the Re-

naissance, before, that is, the apparition of the Virgin was substituted with the model.

Putting yourself at the service of the apparition means connecting with something

greater.

AS: That depends on the voyeur, on who is looking. If the person looking isn’t a moral-

ist, if he doesn’t have nationalist or ideological blinders it is obvious that he will be able

of recognizing beauty even in things that are different than he is. Fuck people with blind-

ers. This is a very beautiful and interesting painting. I wouldn’t include it in my collection

because I don’t love the subject, but it is a beautiful painting. Aside from being beauti-

ful it is also meaningful. As I see it, this painting reflects a state of abjection, the re-

nouncing of the individual’s own human essence. This, for me, is unacceptable.

DG: Castaneda says that man has become the asshole that he is since he lowered his

head before God.

AS: I agree.

DG: Let me ask you a question. Does my work make you think of any other artist?

Allah Akbar, 2007

Oil on canvas, 140 x 180 cm

Private collection

Andy Warhol, Gianni Agnelli, 1972

Acrylic paint and silkscreen ink 

on canvas, 100 x 100 cm

Private collection, Milan

Giovanni, 2010

Oil on canvas, 14 x 18 cm

Private collection
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AS: No. Even if it references the intimate sphere, your painting is sui generis. I find it au-

thentic. Traditions, after all, are made to be destroyed. They said this long before me.

DG: Cézanne said that too. Painting is an occasion for looking at the world in a new way.

Cézanne revolutionized painting. At the end of the 19th century many thought that pho-

tography would replace painting. Now, like then, painting shows that it has something

more than photography does, something that allows it to be current, always and howev-

er, that allows it to be able to recount reality better than any other medium, opening new

perspectives with which man’s adventure on earth can be read through new paradigms.

AS: Yes, I believe Cézanne said that also, I didn’t want to say that because at 90 years

old my memory isn’t what it used to be.

DG: I couldn’t say if my painting fits into a tradition. I developed my technique by ex-

perimenting with it directly on the canvas, I am an autodidact. I don’t ask myself what

the best way to paint is. I paint and that’s it.

AS: Every great painter is an autodidact. As an autodidact you develop an original tech-

nique. Think of Rousseau the Douanier… and he’s not the only one. In Breton’s book Le

surréalisme et la peinture (Surrealism and Painting), many of the works reproduced are

from autodidact painters that did not know of the existence of art schools. They didn’t

know about the figure of the merchant who knows how to promote an artist, they even

ignored the existence of the shit that is the market. Success has nothing to do with an

artist’s skill. Some of the greatest artists of the past were ignored until their death. The

strategies of the market are the strategies of capitalism.

Ring of fire, 2010

Oil on canvas, 40 x 50 cm

Private collection

Goccia del mare, 2008

Oil on canvas, 80 x 60 cm

Private collection
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DG: I paint life, I choose situations that touch me emotionally. I never think about the

market and about what’s behind it. I understand that certain subjects may be disturb-

ing, like sex scenes. But my intention is not to provoke or disturb the viewer of the work.

For me these paintings represent an occasion for seeing the light that reflects on bod-

ies. The forms create a magical equilibrium. I like the nude, I like the human form. Initially,

to paint these scenes I looked for my models in magazines, among the photos that passed

before my eyes. Pornography gave me the chance to see bodies, the beauty of bodies.

There is a lot of beauty in bodies in porn.

AS: For me porn doesn’t exist. It is a Catholic invention. Sex is life. Is two people fuck-

ing, pornography? It is from the Church’s point of view. But who said that we have to

adapt to the visions of the Church?

DG: I feel the same way. Let me tell you a story. The first show that I did at the Enzo Can-

naviello gallery in Milan included a few erotic paintings. At a club I had met a beautiful

girl, and I later discovered that she was the assistant to a painter that I knew well. I said

to her: “You’re beautiful.” And she said: “But most of all I am very intelligent.” I invited

her to the show. The show was reviewed in Flash Art by a prudish, old feminist Ameri-

can critic who was so excessive in her comments that her review became a huge ad-

vertisement for the show. A while later this girl left me a note at the gallery: “Congratu-

lations, it rarely happens that a man is able to grasp the feminine universe so deeply.”

This comforted me greatly. A person without blinders, free of all preconceptions, who

looks at what she has before her, knows how to recognize beauty where others don’t.

AS: How would you define beauty?

DG: I see the beauty in everything. I recognize it because I feel it in my gut, just like paint-

ing, you don’t do it with your head, or with your hands, you do it with your gut. My life is

studded with dramatic events. This has led me to maintain a certain distance from things

and events, accepting the causality and the transitory nature in them. When I was in sec-

ondary school, one afternoon a fire of biblical proportions broke out on the mountain over

the town where I lived. It was a fantastic spectacle. I had to study for an assignment in

class for the next day, but I decided that looking at that incredible spectacle of nature

was more important than studying. From that moment I dedicated my life to observing,

trusting my instincts, entrusting myself to intuition, to the interpretation of what I saw, to

my senses.

AS: For me beauty is what creates wonder. That which lies outside of the ordinary is what

creates beauty. Beauty lies in being honest with one’s self. In Shakespeare’s Hamlet,

Polonius gives this advice to his son: “This above all: to thine own self be true, and…

thou canst not then be false to any man.” That’s who an artist is to me: an individual who

remains faithful to himself.

DG: This means that no subject can be excluded a priori from the work. It means that

even the most cruel, the most ambiguous, the most controversial representations can

invade a work, bringing with them their unsettling beauty.
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• A. Harm, No Painting!, Tallinn Art Hall Foundation,

Tallin 2005
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Goppingen, Goppingen 2005
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• L. Beatrice, Spazio aperto, Grafiche Damiani, Bologna

1999

• R. Passoni, Costruire una collezione. Arte Moderna
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Officine Grafiche De Agostini, Rome 1999

• Y. Aupetitallot, Raconte moi une histoire, Le Magasin

Centre National d’Art Contemporain, Grenoble 1998

• A. Bonito Oliva, Disidentico. Maschile femminile

e oltre, Panepinto Arte, Palermo 1998
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Luca Beatrice and Cristiana Perrella,
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Rome 1997

Giacinto di Pietrantonio, Vietato

ai lettori, Edizioni Galleria In Arco,
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Carlo Monzino, Venice 1996

Flash Art cover, no. 208, 

February/March 1998

Daniele Galliano, Edizioni Studio Sei,

Milan 2006 

Aimee Bender, Grida il mio nome,

Einaudi, 2002

Marlene Kuntz, 

Ho ucciso paranoia, CD, 1999

Marlene Kuntz, 

Come di Sdegno, CD, 1998

06_9637_Apparati_UK_DEF.qxd  12-12-2014  17:44  Pagina 138



141

Biographies Demetrio Paparoni

Demetrio Paparoni is a writer, art critic and curator.

In 1983–2000 he was editor of the contemporary art

magazine Tema Celeste. He is the author of numerous

books on art about Mimmo Paladino/Brian Eno (2000),

Timothy Greenfield-Sanders (2001), Chuck Close

(2002), Jonathan Lasker (2002), Tony Oursler (2011),

Anish Kapoor (2011), Wang Guangyi (2013), and

Li Songsong (2013). Among his publications:

L’astrazione ridefinita (1994), Il corpo vedente dell’arte

(1997); Il corpo parlante dell’arte (1997), L’arte

contemporanea e il suo metodo (2005), Eretica (2006),

Il Bello, il buono e il cattivo (2014). Over the last few

years, he has also contributed texts for the catalogues

of anthological exhibitions in Italy dedicated to

Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring,

David LaChapelle, Roy Lichtenstein, and Edward

Hopper.

Carter Ratcliff

Carter Ratcliff is a writer, poet, and art critic. 

He is the author of numerous books on art

including John Singer Sargent (1982); Robert Longo

(1985); The Fate of a Gesture: Jackson Pollock and

Postwar American Art (1996); Out of the Box:

The Reinvention of Art, 1965-1975, New York (2001);

and Andy Warhol: Portraits (2006). His novel, Tequila

Mockingbird, is going to be published shortly.

Eleonora Castagnone

Eleonora Castagnone is an essayist and a sociologist.

She lives and works in Turin. An expert in migration

phenomena, she collaborates with various research

institutes, Italian and European universities, as well as

international organizations (ILO, IOM, League of Arab

States, World Bank). 

Among her publications: Vai e vieni. Esperienze

di migrazione e lavoro di senegalesi tra Louga e Torino

(2005) and Il turismo responsabile in Senegal. Attori,

servizi e relazioni (2009).

Antonio Zaya

Antonio Zaya was a poet, writer, art critic and curator.

He was born in 1954 in Las Palmas (Canary Islands).

Originally a Dadaist performance artist and poet,

he lived in Madrid until he relocated to the Costa Brava

of Catalunya. Zaya has acted as curator of the ARCO

art fair in Madrid, the Havana Biennial and the Biennial

of the Canary Islands. Since 1993, Zaya also served

as editorial director of Atlantica, a quarterly art

magazine focused on Latin America. He died in 2007.

Arturo Schwarz

Arturo Schwarz was born in Alexandria, Egypt in 1924,

where he lived until 1949 when he was expatriated

for being one of the founders of the Egyptian faction

of the Trotskyist Fourth International. Since then he has

lived in Milan. He has written numerous books and

essays on the Kabbalah, Tantrism, alchemy, prehistoric

and tribal art, and Asian art and philosophy. He donated

almost the entirety of his art collection, especially

Dadaist and surrealist art, to the museums of Tel Aviv,

Jerusalem, and the national modern art gallery

of Rome.

Daniele Galliano, 2014
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Daniele Galliano: rifiutare l’inganno 

Demetrio Paparoni

L’arte di Daniele Galliano si muove su un doppio

binario. Da una parte guarda alla sfera intima, a

ciò che avviene nel chiuso di una stanza, dall’al-

tra osserva la folla, gli aspetti della vita collettiva,

le diverse forme di aggregazione, quali il rito co-

mune della preghiera in una moschea, un rave,

una processione di monaci buddhisti, un concla-

ve, una seduta di Borsa. La folla è oggetto del suo

interesse anche quando si trova in una situazio-

ne di disagio, come un gruppo di migranti stipati

su un barcone. Galliano fa propria la tesi secon-

do cui le folle sono cosa ben diversa dalle mas-

se, caratterizzate da comportamenti stabili e uni-

formi. A interessarlo non è la massa ma la folla,

sono le persone che scelgono di condividere un

rito collettivo e, ancora di più, quelle che consi-

derano il rito collettivo un’esperienza liberatoria.

In quest’ottica, migliaia di persone che si riuni-

scono per un rave, un ristretto gruppo di amici che

si incontrano in un pub o due amanti nell’intimità

di una stanza esprimono lo stesso concetto.

Ritrovarsi nella folla, spiega Galliano, non signifi-

ca annullarsi. Riconoscersi empaticamente nel-

l’altro, sentirsi parte del tutto, può consentire di

vivere una coinvolgente esperienza spirituale, co-

me può consentire di sviluppare relazioni e pro-

durre comportamenti che diversamente non si

manifesterebbero. I suoi dipinti rimarcano che

quanto più l’individuo sceglierà di socializzare con

chi ha le sue stesse tendenze o aspirazioni, tan-

to più potrà dare sfogo a comportamenti libera-

tori. Di contro, quanto più l’individuo accetterà di

omologarsi alla massa, tanto più subirà le scelte

altrui, privandosi della possibilità di riconoscere

la bellezza nell’altro da sé.

La matrice realista dei dipinti di Galliano trova il

suo contraltare nelle pennellate gestuali, che fan-

no interagire figurazione e astrazione: da vicino il

quadro appare astratto, da lontano diventa rea-

lista. Non si tratta solo di una scelta formale: at-

traverso questo espediente Galliano ci dice che

più si guarda il mondo da lontano più la sua per-

cezione sarà nitida. Nello stesso tempo ritiene

che la via migliore per mettere in relazione uni-

verso interiore e mondo esterno sia uno sguardo

empatico verso ciò che ci sta dinanzi.

Galliano dipinge il vero. La sua pittura non men-

te, non cerca la bellezza nella bugia. Tuttavia, le

sue scene di vita vogliono far balenare quel che

di intangibile risiede nella realtà. Quando dipinge

la folla dei rave, per esempio, l’obiettivo non è far-

ci avvertire il ritmo incalzante della musica elet-

tronica, l’odore del sudore o il calore delle luci co-

lorate che caratterizzano questi riti festosi, tra-

sgressivi, organizzati senza alcuna autorizzazio-

ne. Non è quello il tipo di realismo cui l’artista

aspira. Quel che propone è l’immagine di indivi-

dui che si spostano dalla luce alle tenebre e che,

come egli stesso afferma, “vanno verso il buio al-

la ricerca di un lampo che possa illuminare la lo-

ro vita, dimenticando di essere loro stessi porta-

tori di luce”. Queste folle che abbandonano la lu-

ce e vanno verso il buio alla ricerca della luce so-

no la metafora di un viaggio interiore che solo do-

po aver sfidato le tenebre può schiudersi al vero.

Per quanto soggetto di questi dipinti siano indi-

vidui che sembrano interpretare un ruolo mo-

mentaneo, non c’è nulla di falso in loro: sono ve-

ri gli atteggiamenti, è vero il luccichio della luce

artificiale che si riflette sui corpi sudati, è vera l’ar-

monia dell’insieme. Sono individui che trascen-

dono se stessi per dare immagine a un’idea di

bellezza. Sono stelle che brillano di luce propria.

Le prime vedute frontali della folla, realizzate su

tele di medio formato, risalgono al 1995. Da al-

lora Galliano non ha mai abbandonato questo te-

ma, riprendendolo anche su grande formato. Ha

poi iniziato a dipingere la folla dall’alto, come se

fosse ripresa da un balcone, da un aereo o da un

satellite. Alcune versioni di questi dipinti hanno

una dominante lunare bluastra. A volte la scena

è talmente lontana che le persone diventano pic-

coli tocchi di colore sparso su uno sfondo scu-

ro. In alcuni di questi quadri la distanza tra l’oc-

chio e la folla aumenta ancora e sulla tela appa-

re un insieme di puntini: stelle che brillano in cie-

lo. Qualunque siano le dimensioni dei soggetti e

l’angolo prospettico, la sensazione che ne deri-

va è quella di un flusso in movimento. Quanto ba-

sta per capire perché questi quadri si intitolano

Constellations.

Per quanto la pittura di Galliano si basi su scene

di vita reale, egli lascia che il caso irrompa nella

costruzione del quadro, determinandone la natu-

ra. La storia dell’arte moderna e contemporanea

ci offre molti esempi di artisti che hanno permes-

so al caso di intervenire nella costruzione delle lo-

ro opere. Basti pensare a Pablo Picasso, Henri

Matisse o Francis Bacon, per i quali un segno, una

linea, una macchia, un colore avevano il potere di

generare altri segni, altre linee, altre macchie, al-

tri colori. Se la realizzazione di un quadro è frutto

di un continuo divenire che trova suggerimenti nel-

la pittura stessa, come fa l’opera a esprimere il

vero? Verrebbe da dire che laddove si definisce

nel suo farsi, l’opera devia dalla realtà e che, nel

trascenderla alla ricerca della bellezza, finirà per

mentirci. Questo potrebbe equivalere ad affermare

che l’arte può farsi specchio della realtà solo lad-

dove non consente al caso di irrompere nell’ope-

ra. Come sappiamo, non è così: l’inconscio riesce

a manifestarsi perfino attraverso l’obiettivo foto-

grafico. Il paradosso dell’arte sta proprio qui, nel

fatto che l’opera dice il vero solo quando l’artista

risponde a un impulso che non gli è dato control-

lare. Da una parte c’è l’artista con la sua visione

personale del mondo, le sue idee, la sua padro-

nanza tecnica, il suo talento, la sua capacità di ri-

fiutare l’inganno che si nasconde dietro ogni im-

magine accattivante, dall’altra c’è la realtà. In mez-

zo, tra la soggettività dell’artista e l’oggettività del

reale, c’è la verità poetica che, forzando la razio-

nalità dell’autore, si manifesta. L’opera vive della

tensione tra queste polarità.

Si dà per acquisito che nell’opera il soggetto non

sia altro che il pretesto che consente alla forma

e al linguaggio di manifestarsi. Secondo questa

visione, forma e linguaggio sono più importanti

della realtà cui si riferiscono: la realtà dell’arte è

solo nella forma e nel linguaggio che definisco-

no la natura dell’opera. Questa concezione pre-

vede che l’arte non riguardi la vita neppure quan-

do attinge esplicitamente alle forme, ai colori e

al senso della tridimensionalità che attiene al mon-

do sensibile. L’opinione di Galliano sull’argomento

è che non c’è arte che non riguardi la vita, che

non risenta di ciò che è accaduto, accade o sta

per accadere. Muovendo da questo presuppo-

sto egli si accosta ai riti collettivi con un atteg-

giamento da antropologo. Li osserva per capire

cosa si nasconde dietro i fenomeni. A proposito

dei rave, per esempio, avverte: “Quella che si

ascolta in queste situazioni è una musica di guer-

ra, che accelera il battito cardiaco e altera il si-

stema nervoso. E poi ci sono le droghe: tutto que-

sto non rende l’individuo libero, ma stanco, vul-

nerabile, manovrabile”. Si può allora trovare la

bellezza in qualcosa che inquieta? Sì che si può.

Da tempi immemorabili la ricerca della bellezza

non è estranea a situazioni sgradevoli e a consi-

derazioni amare. La storia dell’arte è ricca di di-

pinti che consideriamo belli nonostante rappre-

sentino situazioni ambigue, se non addirittura ter-

rificanti. I musei sono inoltre zeppi di bellissimi ri-

tratti di persone che consideriamo brutte. La que-

stione non riguarda dunque il soggetto dell’ope-

ra, ma cosa l’artista ha visto nel soggetto, ri-

guarda il come ce lo mostra.

Soffermiamoci su Il trionfo della bellezza, un dit-

tico del 2008 che mostra, in una visione a volo

d’uccello, una folla composta prevalentemente

da donne islamiche con il capo coperto, che si

accalca fuori dalla Grande Moschea della Mec-

ca. Agli occhi di un occidentale la tradizione cul-

turale che impone alle donne di coprire la testa

con il velo è espressione di una sottomissione

alla quale non ci si può ribellare. Siamo portati a

pensare che coprire il capo non sia una libera

scelta, ma un condizionamento dovuto a una

cultura religiosa che nelle sue forme più tradi-

zionaliste pone la donna in una condizione sub-

alterna rispetto all’uomo. Questo nonostante una

delle immagini più ricorrenti della Storia dell’ar-

te occidentale sia quella della Madonna, una ma-

dre a capo coperto che, per secoli, ha incarna-

to un’idea di bellezza che è riflesso di una pro-

fonda spiritualità.

Ritorna insistente la domanda sulla verità e sulla

menzogna in arte. Rendere verosimile un’imma-

gine significa rendere plausibile la relazione tra for-

me e colori. È solo quando questa relazione fun-

ziona che riconosceremo come vera la scena del

dipinto. La questione non riguarda il concetto di

somiglianza, ma la capacità delle forme, dei co-

lori e del linguaggio di farsi carico dei significati di

cui sono espressione. Il concetto di “forma signi-

ficante” include inevitabilmente quello di “forma

credibile”. Questi concetti trovano una ragion d’es-

sere e si legittimano nel contesto storico di ap-

partenenza e nella cultura di chi osserva l’opera.

Inevitabilmente leggere l’opera in relazione al con-

testo culturale cui appartiene genera un’altra do-

manda: qual è lo scopo dell’arte? Questa domanda

trova una risposta diversa in ogni artista. L’obiet-

tivo di Galliano è esprimere un’emozione. Il dipin-

to è per lui quel che resta del tentativo di coglie-

re un valore in ciò che vede, afferrare quel che egli

chiama “la luce insita in una persona, in una co-

sa o in una situazione”. Affronta l’immagine con

la stessa attitudine di un chimico che fa reagire

sperimentalmente all’interno del proprio crogiuo-

lo gli elementi che formano un composto. Per mo-

strare quel che si nasconde nelle cose non gli re-

sta che verificare tutte le possibilità che la pittura

gli offre. Le donne con il capo coperto del suo

Trionfo della bellezza, per esempio, gli sono sta-

te ispirate da una foto trovata casualmente, e nel-

la quale questo popolo femminile indossa abiti

bianchi. Nel riportare la scena sulla tela, Galliano

ha sentito la necessità di mentire sul colore dei

vestiti. Mentire è stato per lui l’unico modo per far

venir fuori la verità su quel che ha visto in quel-

l’immagine. Dire il vero equivale dunque a rende-

re credibile una forma significante. La questione

ci riporta alla svolta modernista della pittura im-

pressionista di fine Ottocento e al lavoro di pitto-

ri quali Gustave Caillebotte, Paul Cézanne, Ca-

mille Pissarro, Edgar Degas.

Cézanne, com’è noto, costruiva i suoi quadri ini-

ziando con un tocco di terra d’ombra. A questo

sovrapponeva una pennellata più larga, e poi un’al-

tra ancora, e così via, accostando e sommando
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Constellations di Daniele Galliano: 

dal glamour al sublime 

Carter Ratcliff

Nessuna descrizione generica si addice a Con-

stellations di Daniele Galliano. Benché molti di-

pinti di questa serie siano figurativi, altri sono

astratti. Le figure che riusciamo a distinguere so-

no in genere umane, ma alcune non lo sono. Cer-

ti lavori fanno pensare al dance floor di un loca-

le, altri a galassie. La serie Constellations di Da-

niele Galliano non consente generalizzazioni. Ep-

pure, i lavori riuniti sotto questo titolo sono un in-

sieme, e non perché siano variazioni sistemati-

che di un singolo tema, ma perché ciascuno di

essi è un’implicazione profonda dell’altro. Quo

Vadis, 2008, è una visione dall’alto di un rave den-

samente popolato, e quindi sembra appropriato,

quando vediamo una tela senza titolo del 2011,

pensare che questa raffiguri una piazza altrettanto

affollata, vista ancora più dall’alto: il dipinto suc-

cessivo dà forma a un’idea implicita in quello pre-

cedente.

Galliano ha una passione per le folle, per l’uma-

nità “in abbondanza”, e questa passione ab-

braccia il proprio oggetto in tutta la sua etero-

geneità. È una passione contagiosa. Osservan-

do uno dei dipinti di Constellations, anche noi

siamo attirati dall’abbondanza assoluta della sua

popolazione. Con l’intensificarsi di questa sen-

sazione, sprofondiamo nel dipinto e oltre, in quel-

lo successivo e poi in tutti gli altri, finché ci ap-

paiono come familiari regni in cui la nostra per-

cezione abituale dello spazio e dei suoi limiti non

regge. Queste immagini contengono l’idea del-

l’infinito, eppure sono intime. Anche quando la

distanza riduce gli individui di una folla a piccoli

punti di colore, siamo fisicamente coinvolti. Per-

ché ciascuna delle tele di Constellations ci fa im-

mergere nella corrente (quieta o turbolenta) e nel-

la temperatura emotiva (calma o frenetica) della

sua specifica folla.

Una Constellation del 2010 mostra una spiaggia

con teli da mare e ombrelloni ben sistemati. I co-

noscenti si raccolgono a grappolo, gli estranei a

opportuna distanza gli uni dagli altri. Vediamo per-

sone sdraiate, sedute o mentre passeggiano con

tranquillità. In questa giornata senza una nuvola

il sole è di certo caldissimo, eppure la scena sem-

bra temperata, anche serena. All’opposto, di-

verse Constellations monocrome, anch’esse del

2014, raffigurano persone che si muovono in ogni

direzione, si urtano, sbandano fino a rasentare

l’inciviltà. Anche se l’atmosfera rimane amiche-

vole, quanto meno tollerabile, si sta surriscal-

dando verso un punto di combustione. Galliano

percepisce con chiarezza l’umore (la psicologia)

di ciascuna delle sue folle. In Up, 2012, raffigura

delle persone allineate in una coda che si è fer-

mata, o che si muove, ma non abbastanza velo-

cemente.Tutti sono tesi e frustrati. La stasi, qui,

collide con il desiderio di accelerare, e il dipinto

è innervato di urgenza.

La serie ha origine dai dipinti di Galliano dei pri-

mi anni novanta, che mostrano dei giovani nei lo-

cali, ai concerti, nei rave. Da queste scene affol-

late emergono singoli individui e piccoli gruppi al-

la deriva, nella notte urbana. Galliano li ha rap-

presentati mentre camminano, ridono, se ne stan-

no in piedi nel gelido bagliore delle luci di strada,

oppure al chiuso, addormentati, svenuti o men-

tre fanno sesso. Una distanza considerevole se-

para i suoi primi piani di volti orgasmici dai suoi

quadri recenti, fitti di persone ridotte a tocchi spar-

si di colore. Quindi sarebbe plausibile dire che,

quando è apparsa la serie Constellations, il sog-

getto è passato dall’individualità all’anonimato.

Dallo specifico al generale. Questa osservazione

non è del tutto errata, ma non tiene conto di cer-

te sfumature.

I giovani uomini e donne dei suoi primi dipinti non

sono mai del tutto intercambiabili. Alcuni sono

sorprendentemente distinti. Tuttavia, Galliano non

è un ritrattista: un pittore di anime particolari. Le

pennellate, nelle sue scene notturne, lasciano le

figure sfumate, un po’ fuori fuoco. L’artista le mo-

stra mentre diventano malleabili: una conseguenza

– e anche una condizione – del loro abbandonarsi

all’oscurità e al glamour di luoghi in cui la loro in-

dividualità non serve. Questi ambienti sono in ge-

nere considerati come aspetti marginali della cul-

tura dominante, eppure il loro glamour deriva in

larga parte da questa marginalità. Il fascino dei

rave e dei locali è così potente che innesca l’ef-

fetto contrario: l’offuscamento a cui è sottopo-

sto il sé negli scenari rumorosi del primo Gallia-

no non è periferico, ma centrale, nel nostro im-

maginario culturale. Gli si può opporre resisten-

za, ma la possibilità opposta esercita un’attra-

zione gravitazionale su tutti gli altri modi di esse-

re che definiscono il nostro io.

Nei dipinti di Galliano degli anni novanta, i sog-

getti mostrano la loro individualità erosa da con-

testi trendy, ma anche pericolosamente propen-

si all’uso di droga e al sesso occasionale. Senza

deplorare tale pericolo né celebrarlo, l’artista ci

ricorda che l’estasi e i suoi rischi sono inevitabili

quando gli impulsi sociali sono spinti all’estremo.

Perché i soggetti di questi dipinti non sono sem-

plicemente dei giovani. Sono giovani che voglio-

no stare insieme per il bisogno imperativo di ras-

sicurazione – e disperato calore – che deriva dal-

la reciproca compagnia. Questo bisogno persi-

ste nei personaggi che popolano le Constella-

tions iniziate nel 1995. Alcuni di noi schivano le

folle, mentre Galliano rappresenta persone che

le cercano e, nel farlo, le creano. Ci mostra gli im-

pulsi sociali che generano configurazioni sociali,

a volte inebrianti, spesso caotiche, sempre pas-

seggere. Una folla è per definizione un fenome-

no fugace, transitorio. 

Con Constellations Galliano svela l’oscillazione

interiore tra separazione, chiusura, e quelle mo-

dulazioni del sé che consentono all’individuo di

essere parte di un gruppo. Se gli individui, nelle

sue prime scene notturne, sacrificano parte di se

stessi per appartenere all’ambiente che hanno

scelto, qualunque esso sia, allora possiamo ra-

gionevolmente dire che gli individui di Constella-

tions hanno sacrificato tutto. Abbandonando se

stessi nella folla, si abbandonano alla folla – sep-

pure mai del tutto. Sono ancora individui, alme-

no residualmente, perché il gesto di Galliano dà

a ogni figura, non importa quanto minuscola, un

certo grado di singolarità. Questo è sorprenden-
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le differenti tinte in modo da far assumere al di-

pinto una forma riconoscibile. Procedeva a par-

tire da un colore scuro aggiungendone altri più

chiari, andava cioè dal buio verso la luce. Per

quanto egli dipingesse quel che gli stava dinan-

zi, non copiava ciò che vedeva, ma reinventava

il reale affidandosi a un metodo che rispondeva

a delle regole. Non si preoccupava di riprodurre

fedelmente i dettagli e manipolava le relazioni tra

le parti secondo uno schema organizzativo il cui

esito non troverebbe riscontro in una foto del sog-

getto da lui copiato. A interessargli era la perce-

zione dell’insieme, l’armonia che le forme e le to-

nalità assumono sulla tela. Potremmo dire che la

sua opera mente, ma potremmo anche dire che

la sua sensibilità gli permise di cogliere ciò che

ad altri sfuggiva.

Galliano condivide con Paul Cézanne la realizza-

zione del dipinto a partire da un colore scuro. Per

le sue Constellations costruisce la scena inizian-

do dal nero. Nei paesaggi, invece, ancora come

Cézanne, dà l’avvio al quadro con una macchia

di terra d’ombra, alla quale sovrappone pennel-

late gradualmente più chiare. Da questa tonalità

bituminosa trasparente, mischiata al rosso cre-

misi e al giallo cadmio, ottiene l’incarnato dei suoi

soggetti. In The Fall, della serie Constellations, un

dipinto alto tre metri e mezzo e lungo dieci, com-

posto da otto pannelli, ognuno dei quali misura

tre metri e cinquanta per due metri e cinquanta, il

centro della scena si può individuare in una testa

proiettata in avanti, in basso, nella parte sinistra

del dipinto. Tutto appare credibile, eppure è non

rispettando le leggi della prospettiva che Galliano

ha reso l’insieme armonico e riesce a trasmette-

re, attraverso il movimento della folla, una sensa-

zione di vertigine.

Galliano è ripetutamente tornato sul tema del ra-

ve e degli assembramenti di persone con la stes-

sa ossessione con la quale, a partire dagli anni

sessanta dell’Ottocento, Cézanne tornò a dipin-

gere dei bagnanti nudi immersi nella natura. È

come se Cézanne avesse voluto dirci che nes-

suno di quei soggetti avrebbe potuto spogliarsi

e immergersi nella natura da solo, che non avreb-

be potuto farlo senza il conforto di chi condivi-

deva lo stesso impulso liberatorio. Si potrebbe

dire che, nel loro denudarsi e immergersi nella

natura, i bagnanti compiono il loro viaggio inte-

riore andando dal buio verso la luce. Cézanne

tornò sul tema dei bagnanti più di duecento vol-

te, ritraendoli in varie pose e perlopiù di spalle.

Anche Galliano è tornato più volte a dipingere le

figure che animano le sue folle. Quando non le

mostra di spalle, cancella la loro identità indivi-

duale, rende il volto del soggetto irriconoscibile.

Tutto questo ci riporta a The Fall. Qui lo spazio è

interamente occupato da persone viste perlopiù

di spalle. Nei bagnanti di Cézanne le figure ten-

dono a fondersi con il paesaggio, qui divengono

esse stesse paesaggio.

In The Fall la scena è ripresa sia dall’alto sia dal

basso. Il riferimento alle prospettive di Caillebot-

te, Pissarro e Degas è d’obbligo. Un aspetto ri-

voluzionario della pittura di questi artisti sta nel-

l’aver sottratto la scena del quadro alla logica del-

la prospettiva rinascimentale. È stato soprattutto

grazie a loro che, a partire dagli anni ottanta del-

l’Ottocento, è venuta meno la regola secondo cui

la scena doveva essere colta frontalmente.

Mostrare una persona vista dall’alto dipingendo-

ne solo la testa e le spalle è stato l’avvio di una

grande rivoluzione formale. Il punto di osserva-

zione di questi artisti era talmente insolito da por-

tarci sovente a percepire le figure come se non

poggiassero i piedi a terra, o come se levitasse-

ro. Basti pensare a Mademoiselle Lala au Cirque

Fernando di Degas, un’acrobata appesa a una fu-

ne con i denti, ritratta dal basso. Si potrebbero

portare molti altri esempi, ma non sarebbero rile-

vanti ai fini del mio discorso. Quel che è interes-

sante nella comparazione tra i dipinti di questi ar-

tisti di fine Ottocento e quelli di Galliano è che so-

no diversi i soggetti, è diversa la pastosità del co-

lore, sono diversi i toni. È diversa anche la visio-

ne del mondo che essi esprimono. Nello stesso

tempo si avverte che questi artisti condividono il

modo in cui guardano il reale.

L’arte cambia perché cambia il mondo: la foto-

grafia non è più una novità, il digitale consente di

manipolare con estrema facilità immagini di ogni

tipo, le vedute satellitari ci sono familiari grazie ai

media, internet può mostrarci il mondo per inte-

ro incorniciato nello schermo di un computer. Ab-

biamo oggi assai più strumenti per conoscere il

mondo di quanti non ce ne fossero alla fine del-

l’Ottocento. Eppure continua a sfuggirci cosa si

nasconde dietro i fenomeni. Capirne le dinamiche

e le leggi resta, oggi come ieri, la tappa obbliga-

ta di un processo cognitivo che, nel permettere di

esperire una visione del mondo, consente all’in-

dividuo di riconoscersi come parte del tutto. Que-

sto processo trova i suoi ambiti privilegiati nel-

l’arte, nella filosofia e nella scienza, cui l’uomo si

rivolge ogni qualvolta cerca risposta alle proprie

domande. E poiché quanto più le risposte allar-

gano l’orizzonte cognitivo tanto più sorgono nuo-

ve domande, l’uomo non ha mai smesso di ritro-

varsi nell’arte, nella filosofia e nella scienza.

La necessità di speculare sul pensiero e sull’o-

pera di chi ci ha preceduto nasce dall’esigenza

di scrutare il mondo con gli occhi e con la men-

te di chi ha colto in esso quel che agli altri era

sfuggito: la comprensione del reale passa attra-

verso ciò che rimane delle folgorazioni che, seb-

bene si consumino nell’arco di pochi istanti, la-

sciano tracce indelebili nel nostro immaginario.

Per quanta memoria storica possa esserci nel-

l’opera d’arte, essa dà però immagine solo al pre-

sente. Questo messaggio echeggia nell’opera di

Daniele Galliano, per il quale l’arte racconta la vi-

ta e la vita racconta il presente.

Demetrio Paparoni è scrittore, critico d’arte e curatore.
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zione ridefinita (1994), Il corpo vedente dell’arte (1997); Il

Corpo parlante dell’arte (1997), L’arte contemporanea e

il suo metodo (2005), Eretica (2006), Il Bello, il buono e il
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Nella pittura di Still e Pollock, e altri della loro ge-

nerazione, l’immagine a tutto campo si è evolu-

ta in un mezzo per l’affermazione di una sensibi-

lità indipendente, e anche isolata. Oppure, per

dirla in un altro modo, le loro variazioni sullo spa-

zio illimitato rifiutano l’idea dell’arte come veico-

lo di interessi e valori condivisi. In contrasto cru-

ciale, Galliano carica le sue immagini sconfinate

di energia sociale. Infondendo un senso di scon-

finatezza alle nostre vite comunitarie, egli raffi-

gura società prive di forme di coerenza sociale a

noi familiari – società improvvisate mentre si im-

mergono in futuri inconoscibili. Questa è una co-

sa nuova, e anche scioccante. Per misurare a pie-

no l’innovazione di Galliano dobbiamo per un mo-

mento prendere in considerazione il bello, il sub-

lime e le differenze tra i due.

Diciamo, per amor di brevità, che la bellezza è

apollinea. È calma, è confortante. Gli artisti la

creano attraverso immagini che sono chiare e bi-

lanciate e armoniose – cioè, composte in modo

appropriato. Il sublime è inquietante o anche, co-

me sostenne Edmund Burke nel XVIII secolo, spa-

ventoso. Perché il sublime rifiuta l’ordine gerar-

chico e i limiti che conferiscono alla bellezza il suo

fascino rassicurante. Rifiutando gli standard del-

la bellezza e quindi i valori della società, i pittori

che ricercavano il sublime non erano contro la

società quanto, piuttosto, indifferenti ai suoi pro-

clami. Questa indifferenza riapparve nel sublime

geometrico – le strutture modulari e le griglie po-

tenzialmente infinite – dei minimalisti. Per contro,

le geometrie di Piet Mondrian sono magnifica-

mente composte e così servono, diceva lui, co-

me simboli di una società ordinata da principi di

giustizia. Di nuovo, la bellezza è sociale, il subli-

me no, e questa differenza è stata elaborata sin

dal I secolo, quando Longino qualificò come sub-

lime l’allontanamento di alcuni scrittori dagli stan-

dard di decoro. Ora, nei dipinti di Galliano, que-

ste polarità apparentemente fisse sono state ca-

povolte. Galliano ha creato il sublime sociale.

In molti dipinti della serie Constellations, le for-

me che vediamo sono figure umane. In altri, so-

no intricate esplosioni di colore. Qui i contorni

umani sono scomparsi, insieme alla capacità dei

bordi della cornice di contenere l’immagine. I bor-

di delle tele di Galliano, di fatto, hanno questa

funzione, e tuttavia le sue folle di persone – e di

forme non figurative – appaiono troppo implaca-

bilmente in espansione per qualsiasi chiusura.

Urbi et Orbi, 2011, è una veduta dall’alto di una

folla riunita in piazza San Pietro per ricevere la

benedizione papale. La piazza è ampia ma ov-

viamente è uno spazio limitato, eppure l’imma-

gine di Galliano non contiene alcuna logica in-

terna – alcun dispositivo di composizione – che

possa confinarla a questo scenario. Quindi sem-

bra che la folla possa fuoriuscire dalla piazza e

riempire non solo la città di Roma (Urbi) ma il

mondo intero (Orbi).

A volte il suo punto di osservazione su folle im-

mense è così elevato che l’immagine brulicante

diventa una trama. Gli individui si confondono gli

uni con gli altri e il solo elemento che possiamo

distinguere con certezza sono le automobili e, in

alcuni dipinti di Constellations, forme rettangola-

ri che suggeriscono tetti di rifugi improvvisati. Nel-

la sua veduta aerea di una spiaggia questi ret-

tangoli sono teli da mare, la loro disposizione ca-

suale accentuata dai dischi a conchiglia degli om-

brelloni. Qui ogni singolo bagnante e la sua po-

stura – seduto, in piedi, disteso su un asciuga-

mano – sono chiaramente visibili. Ai gruppi di per-

sone si frappongono lembi di sabbia. In questo

dipinto l’immagine è serena, senza le tensioni che

permeano i dipinti più densamente popolati di al-

tre Constellations.

L’assenza di affollamento, però, non è garanzia

di tranquillità. Ci sono dei dipinti di Constellations

che contengono solo alcune strisce ritorte di co-

lori brillanti, di cui una ventina scarsa emerge sul-

la distesa di nero: queste immagini sono attra-

versate da una tensione irrisolta, esattamente co-

me i dipinti che raffigurano ampie moltitudini di

individui stretti gli uni accanto agli altri. È possi-

bile che questi aspetti non siano immediati, per-

ché tendiamo a leggere le immagini ampie e dai

colori brillanti come espressioni di tranquillità e

anche di gioia. Tuttavia, queste Constellations,

dipinte di gialli e verdi caldi, di bianchi e blu ghiac-

cio, sono piene di contrasti e conflitti nascenti,

anche se non abbiamo alcun obbligo di vederle

così. In uno spazio pittorico privo di confini, nien-

te è inevitabile, tutto è instabile. Nel 2011, le for-

me di Constellations “astratte” hanno assunto l’a-

spetto di anatre che girano l’una intorno all’altra,

in pozze di acqua nera.

Poiché Galliano non abbandona mai la propria

arte all’incertezza, le folle dei dipinti di grandi di-

mensioni, che assumono l’aspetto di una trama

molto fitta, potrebbero essere viste come calche

disperate, vittime di qualche inimmaginabile dis-

astro, oppure come celebranti, riuniti almeno in

parte da un gioioso senso di vicinanza. È impos-

sibile essere sicuri. Lavorando su dimensioni in

cui, come lui dice, “l’orientamento umano” e “l’o-

rientamento delle stelle nell’universo” rispecchiano

l’un l’altro, egli apre la propria arte a una gamma

infinita di possibilità.

Un polittico del 2007 intitolato Porking è compo-

sto da venti pannelli, ciascuno dei quali raffigura

un gruppo di maiali visti dall’alto. Sembra di guar-

dare una serie di bidoni in un cortile di bestiame.

Un polittico di venti pannelli del 2012 cambia il

soggetto, reiterando con delle variazioni l’imma-

gine di una folla che vagabonda nella notte. L’an-

no seguente, Galliano ha usato lo stesso modu-

lo per raffigurare i bagnanti in una spiaggia as-

solata. L’iterazione non dà l’impressione di es-

sere ripetitiva, in questi dipinti composti da più

pannelli. Galliano è talmente in sincronia con le

energie che fluttuano nei suoi soggetti, che il suo

immaginario sembra sempre fresco: una rispo-

sta immediata al fugace hic et nunc. Moltiplican-

do questi vividi istanti, i polittici ci immergono in

un variegato e frastornante presente.

Nei dipinti di Pollock, Warhol, Hantaï e molti altri,

l’immagine a tutto campo si libera non solo del-

l’ordine compositivo ma anche della prospettiva

e della luce direzionale. Di conseguenza, luce e

spazio sono indistinguibili nella maggior parte del-

le immagini di questo tipo, incluse quelle di Gal-

liano. La luce è un abisso senza fine, come nei

“drip painting” poco contrastati di Pollock. Op-
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te. E lo distingue nettamente dagli artisti – come

i minimalisti e altri – che costruiscono immagini e

oggetti fatti di elementi intercambiabili. Le imma-

gini ampie di Galliano sono come quelle di Jack-

son Pollock, il cui metodo di intessere trame

espanse di colore garantiva che nessuna forma

sarebbe mai stata replicata in modo esatto.

Nei decenni che seguirono il primo dei “drip pain-

ting” di Pollock, molti artisti, europei e america-

ni, si immersero nello spazio senza limiti che lui

aveva aperto – uno spazio a tutto campo (cono-

sciuto come allover field). Si pensi a Marilyn Mon-

roe’s Lips, 1962 di Andy Warhol, che ripete lo

stesso motivo per tutta l’ampiezza della tela. Que-

sta è un’immagine a tutto campo in stile Pop. In

Tabula di Simon Hantaï (1976) questo spazio aper-

to, senza centro e senza limiti, permane mentre

lo stile vira verso l’astrazione geometrica. Per que-

sti artisti e molti altri, incluso Galliano, il prece-

dente di Pollock non ha nessuna implicazione in

termini di metodo, stile o tema. Galliano, da Pol-

lock, ha appreso solo l’idea, o la sensazione, del-

l’assenza di confine, ed è probabile che abbia im-

parato la stessa lezione dai film, dallo streaming

continuo dei telegiornali e da tutti i flussi sottili di

innovazione che scorrono liberamente in ogni spi-

raglio della vita contemporanea.

Che sia banale o sorprendente, il nuovo indebo-

lisce la fiducia nei confronti della stabilità delle

nostre istituzioni, dei nostri valori, e anche di noi

stessi. Certo, alcuni monumenti rimangono e ser-

vono a ricordarci che, una volta, alle persone pia-

ceva quanto meno l’illusione della permanenza.

Alcuni di questi monumenti sono antiche statue.

Altri sono edifici o anfiteatri o acquedotti, e altri

ancora si vedono mentre ruotano lentamente nel

cielo notturno, prevedibili, ora, esattamente co-

me lo erano nei tempi preistorici. Parlo delle co-

stellazioni astronomiche, in netto contrasto con

i dipinti di Galliano che portano lo stesso nome.

Perché le sue costellazioni sono sconfinate, al-

meno potenzialmente, mentre per le altre è vero

il contrario. 

Orione, per esempio, è un insieme di stelle che

delineano la forma della cintura, delle spalle e al-

cuni altri punti della figura dell’antico cacciatore.

Anche se non possiamo sapere con certezza per-

ché le costellazioni sia state inventate, uno dei

loro effetti è quello di fornire i corrispettivi celesti

dei punti di riferimento in un paesaggio. Perché

ogni costellazione stabilisce una zona di ordine,

nel buio disordinatamente cosparso di stelle. Di

certo questa casualità informa Orione, Andro-

maca e tutte le altre costellazioni, perché queste

figure non hanno contorni. Dobbiamo immagi-

nare le loro forme – una necessità che la pittura

figurativa ci risparmia.

Secondo Quintiliano, i pittori hanno imparato a

disegnare la figura seguendo il contorno delle om-

bre tracciate dal sole. Nel suo trattato De pictu-

ra, pubblicato nel 1435, Leon Battista Alberti di-

ce di non essere interessato alle antiche origini

del disegno. Si preoccupa soltanto di notare che

deve essere ben fatto, se un pittore vuole riusci-

re nel suo intento. Prima di tutto, l’artista deve

separare l’oggetto dallo sfondo. Alberti definisce

questa operazione circoscrizione, e aggiunge che

la definizione della linea dovrebbe essere il più

sottile possibile. L’oggetto deve avere le giuste

proporzioni, soprattutto se si tratta di una figura

umana. Deve, in altre parole, essere ben com-

posta. Inoltre, il senso di coerenza visiva che orien-

ta la composizione di una figura deve essere este-

so all’intera immagine, così che i suoi svariati ele-

menti “stiano bene insieme”, per usare l’espres-

sione di Alberti. Gli autori a lui successivi sono

meno concisi. Nel 1669, l’accademico francese

André Félibien definì la composizione pittorica co-

me “una piacevole armonia di colori e un’appro-

priata concordanza di tutte le parti le une con le

altre”. Queste definizioni sono ancora valide. L’i-

dea stessa di una bella composizione è così pro-

fondamente radicata nella nostra cultura che la

sua forza plastica si può cogliere nell’istantanea

più casuale.

Ma perché evocare autori antichi e quattrocen-

teschi e le loro idee sul disegno e la composizio-

ne, per quanto possano essere tuttora validi? Che

cosa c’entra, tutto questo, con Constellations di

Galliano? Che li abbia dipinti a metà degli anni

novanta o nel 2014, questi lavori appartengono

al presente – il nostro presente. Perché citare il

passato? Perché nessuna opera d’arte trova il

suo significato interamente nel momento in cui è

prodotta. Il significato emerge dalla storia delle

possibilità, alcune accolte, la maggior parte esclu-

se. Non possiamo capire che cosa ha fatto un ar-

tista se non osservando il suo lavoro sullo sfon-

do di tutto ciò che ha scelto di non fare. Quindi

non è sufficiente dire che i dipinti di Constella-

tions sono immagini senza centro e senza limiti.

Dobbiamo vederli come il risultato di una scelta,

la decisione dell’artista di sbarazzarsi della com-

posizione tradizionale. Scegliendo questo tipo di

spazio, ha scelto di cavarsela senza la stabilità,

senza la chiarezza gerarchica e l’armonia rassi-

curante che dà una composizione ordinata. Trat-

tando la cornice come una mera necessità fisi-

ca, piuttosto che un principio organizzativo con

un’autorità che tende al metafisico, affonda la sua

arte in un abisso, un regno dell’immaginazione

che sconfina oltre la cornice, come il cielo in una

notte senza stelle.

Anche se Pollock è stato il primo a creare un’im-

magine senza limiti – una non-composizione – fu

il suo collega Clyfford Still a pronunciare, nel mo-

do più enfatico, la ragione per cui farlo. “Essere

limitati dal confine di una cornice era intollerabi-

le”, dichiarò una volta. E il confine, di fatto, non lo

fermò, anche se Still era indifferente ai fatti. In-

tendendo la composizione tradizionale come il

simbolo di un ideale condiviso e quindi oppressi-

vamente sociale, egli vedeva la cornice come un

insulto alla propria individualità. Sprezzante nei

confronti di tutti i limiti e i confinamenti, ricoprì la

tela con ampie forme frastagliate che trattano i li-

miti fisici che essa impone come semplici incon-

venienti. L’energia pittorica supera la cornice, fa-

cendo emergere territori montuosi in qualche mo-

do liberati dalla geografia. Infastidito dai critici che

vedevano paesaggi nei suoi dipinti, disse: “Io di-

pingo solo me stesso, non la natura”. Pollock, le

cui colate di pittura sono altrettanto insofferenti

nei confronti dei limiti della tela, disse in effetti la

stessa cosa quando affermò: “Io sono la natura”. 
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pure è lo spazio in sé a essere luminoso, come

nelle Constellations che Galliano permea di blu

freddo. Talvolta, comunque, distingue tra i due,

e allora la luce attraversa lo spazio come un graf-

fio. In We can be heroes just for one night, 2009

(una variante del titolo della canzone di David Bo-

wie) c’è un ampio pubblico in una cavernosa sa-

la da concerto. Il punto di vista è elevato, ma non

a sufficienza da appiattire l’immagine in un mo-

dulo a tutto campo. Questo dipinto ha un primo

piano, un piano medio e uno sfondo solo par-

zialmente rivelato dalla luce che arriva in profon-

dità, da qualche punto vicino al piano d’osser-

vazione. Sono presenti tutti i mattoni di una strut-

tura compositiva tradizionale, e tuttavia questa

immagine sembra infinita – senza limiti – per l’in-

sistenza oscillante della pennellata. Smarrendo-

si nelle moltitudini, il tocco acquisisce forza an-

ziché disperderla. Mentre l’immagine si dispiega,

i suoi confini diventano puramente accidentali.

Poiché le versioni dello spazio senza limiti di Gal-

liano sono sorprendentemente originali, sia nel-

lo stile sia nella forma, potrebbe sembrare suffi-

ciente cogliere la forza della loro energia pittori-

ca. Eppure è impossibile sorvolare sul soggetto:

l’umanità in un momento storico di crisi, in cui

non ci sono soluzioni chiare a problemi sempre

più profondi, come la crescita esponenziale del-

la popolazione, l’immigrazione forzata, la guerra.

E mentre questi problemi erodono le certezze cul-

turali, i fondamentalismi acquisiscono forza. Il

trionfo della bellezza, immenso dipinto orizzon-

tale del 2008, è una panoramica su una moltitu-

dine di donne musulmane vestite in abito tradi-

zionale, incluso il velo o hijab.

È verosimile che gli occidentali leggano con iro-

nia il “trionfo” di questo titolo, perché sappiamo

che la hijab simbolizza lo status sociale di se-

conda classe, ovvero l’oppressione, della donna

nelle culture musulmane. Questa è un’interpre-

tazione convincente ma non esaustiva: anche se

l’artista raffigura l’oppressione, afferma che “la

bellezza e il potere delle donne” sopravvivono, e

in qualche modo trionfano. Non possono essere

sradicati da una condizione culturale difficile. Tro-

viamo questa molteplicità di significati in tutte le

Contsellations di Galliano. Perché egli entra di

continuo nello spazio pittorico liberato dai confi-

ni, non per elaborare congegni formali, ma per

offrirci spettacolari evocazioni della ricchezza ine-

sauribile della condizione umana.

Carter Ratcliff è scrittore, poeta e critico d’arte. È autore

di numerose pubblicazioni d’arte, tra cui John Singer Sar-

gent (1982); Robert Longo (1985); The Fate of a Gesture:

Jackson Pollock and Postwar American Art (1996); Out

of the Box: The Reinvention of Art, 1965-1975, New

York (2001) ed Andy Warhol: Portraits (2006). Il suo ro-

manzo Tequila Mockingbird sarà presto pubblicato.

Una pittura affollata: folle e gruppi 

nelle Constellations di Galliano 

Eleonora Castagnone

La pittura di Daniele Galliano è una pittura affol-

lata. Nelle sue Constellations la prospettiva si in-

nalza: solo da questa altitudine si può accedere

al grande spettacolo dell’umanità colta nella sua

dimensione collettiva, nel suo farsi folla. È que-

sto un tema a cui Galliano guarda con grande in-

teresse e che la sua opera esplora in varie decli-

nazioni.

Nel suo lavoro ritroviamo le folle intese come ag-

gregazioni di individui riuniti in maniera tempora-

nea in uno stesso luogo, in cui lo spazio di cia-

scuno dei partecipanti è limitato in modo consi-

derevole dalla presenza degli altri. Siamo qui ca-

lati nello scenario metropolitano di raduni mon-

dani, di affollamenti di membri di una società ur-

bana e secolare, di incontri di sottoculture gio-

vanili. Strade, piazze, centri sociali, basement di

night club diventano “zone temporaneamente au-

tonome”1. Sono gli spazi autogestiti, che il filo-

sofo anarchico Hakim Bey ha individuato come

cardine di una strategia socio-politica di elusio-

ne delle strutture e delle istituzioni formali impo-

ste dal potere. C’è in questo “divenire folla, un

sentimento di euforia che trascende il singolo in-

dividuo”2. Non si tratta solo di abbandono delle

inibizioni e delle costrizioni del quotidiano: la fol-

la è per definizione un fenomeno transitorio, di

sospensione dell’ordinario. Si tratta della subli-

me sensazione di essere parte di qualcosa di più

ampio, del calarsi – contribuendo a produrla –

nella vibrazione emanata dall’umanità.

Accanto alle folle espressive, autoreferenziali e

disimpegnate, troviamo anche le folle attive, co-

me in Demokritic, un dipinto del 2009, in cui gli

individui si riuniscono animati da un obiettivo co-

mune e sono orientati a un’azione collettiva. So-

no le folle delle grandi manifestazioni e delle piaz-

ze delle proteste, che Galliano ha saputo rac-

contare in anticipo rispetto al loro insorgere, a par-

tire dal 2011, nelle icone contemporanee di piaz-

za Tahrir al Cairo, Puerta del Sol a Madrid, e Oc-

cupy Central a Hong Kong, fra le altre.

Resta, tuttavia, in queste folle, una minaccia la-

tente di eccesso e degenerazione. I personaggi,

come molecole in agitazione, convergono, qua-

si collidono. La temperatura sociale sale, fino al

limite del parossismo. Troviamo qui il potenziale

di follia e di sovvertimento dell’ordine sociale co-

stituito, insito nella folla, che da sempre ha ter-

rorizzato stati, classi di potere e i loro sorveglianti.

Dalle folle si passa ai gruppi e ai cluster di indivi-

dui. È un inventario di umani colti nella perfor-

mance di regolamentate azioni collettive: uomini

in scene di preghiera pubblica (La ilaha illallah,

2012), colonne irreggimentate di studenti (I can’t

get no satisfaction, 2009), figure di potere nella

loro funzione istituzionale (Tutti assieme demo-

craticamente, 2008) o disposte attorno a tavoli

immacolati (Fantasia al potere, 2006), eserciti di

levatrici nel pieno della loro attività (Milk show,

2007).

Le opere fin qui prese in considerazione traccia-

no mappe di densità umana e di disposizione

prossemica a geometria variabile. La distribuzio-

ne e la distanza fra i soggetti nello spazio si fan-

no metafora sociale. Mentre la folla dei raduni gio-

vanili e mondani o delle manifestazioni pubbliche

è compressa, promiscua e ha una distribuzione

aleatoria e spontanea, i gruppi formali appaiono

disposti in ranghi, secondo una logica uniformante

e omogenea. Le figure umane vengono replicate

fino a costituire pattern geometrici, le azioni di-

ventano seriali.

Quest’ultimo aspetto coglie con molta efficacia

l’azione istituzionalizzante impressa dalla socie-

tà moderna. Alle folle disordinate, spontanee, po-

co controllabili o prevedibili, si sostituiscono grup-

pi che rappresentino e codifichino le funzioni so-

ciali e le diverse tendenze ideali, culturali e poli-

tiche e che ne organizzino i bisogni emergenti,

come la pianificazione del tempo libero. “La con-

dizione di semplice aggregazione e di anonima-

to delle folle viene così in parte corretta con se-

gni esteriori, caratteri funzionali, atteggiamenti

simbolici, organizzazioni istituzionali che divida-

no, distinguano, diano un assetto a ciò che la

compresenza nello spazio fisico rischia di tra-

sformare in uno stato di costante instabilità emo-

zionale.”3

Questo passaggio, dalla folla anomica e instabi-

le alle forme organizzate della società, avviene

attraverso il controllo sociale, che è l’attività con

cui le diverse agenzie di socializzazione (scuola,

chiese, associazioni, corporazioni professionali,

partiti, eserciti o media) assicurano l’adesione dei

propri membri alle norme condivise, codifican-

done la condotta, arginando i comportamenti ir-

razionali e anticonvenzionali, sanzionando il dis-

senso o la devianza.

Quando si parla di folla, uno dei nodi essenziali è

la relazione fra moltitudine e individuo. Come pos-

sono coesistere queste due entità e quale dialet-

tica mettono in campo nell’opera di Galliano? Si

è molto parlato della folla come di un corpo uni-

co, un’entità dotata di un’anima e di una vita pro-

prie, caratterizzata da un sentimento collettivo

che orienta le emozioni e i pensieri di tutti nella

medesima direzione, producendo una diminuzio-

ne dell’individualità dei suoi partecipanti. In que-

sto senso le opere di Galliano colgono nelle folle

la manifestazione dell’umanità nel suo aggregar-

si, più o meno ordinato, istituzionalizzato, orien-

tato a obiettivi comuni. Queste folle hanno una lo-

ro vita e una loro configurazione estetica, ma so-

lo in quanto composte da singoli. In altre parole,

l’individuo non si esaurisce nella folla. Sia prima

sia dopo l’azione aggregativa o la performance

collettiva, gli individui che popolano i suoi quadri

sono quelli che sono, e restano tali: uomini. Ec-

co perché le collezioni di volti-amuleto come Il vol-

to di Dio, 2005 o Grand Dakar, 1992 dialogano in

continuità con le folle e i gruppi, secondo un mo-

vimento focale che va dal generale al particolare,

e viceversa. Si tratta di un invito a umanizzare le

folle e a guardarle come manifestazione della vi-

ta stessa, composte da singoli che pre-esistono

e sopravvivono al gruppo, fortemente connotati

nella loro unicità, animati dai caratteri più diversi.

Ci si può spingere ancora oltre. Se il tutto (la fol-

la) è composto da individui, si può dire che a lo-

ro volta gli individui racchiudono il tutto. Come

avrebbe detto Walt Whitman, gli uomini sono va-

sti, contengono moltitudini. Secondo questa lo-

gica, l’infinitamente piccolo non solo contiene,

ma finanche assomiglia all’infinitamente grande,

se non fosse per una – significativa – variazione

di scala. A questo proposito, le costellazioni uma-

ne di Galliano ricordano l’eleganza dell’universo

nella sua immagine più dettagliata, realizzata dal-

la NASA assemblando gli scatti del telescopio

Hubble tra il 2003 e il 2012. Lo spettacolo offer-

to dal cosmo riflette il nostro piccolo mondo e,

guarda caso, è proprio quello dell’umanità.

La luce e il suo opposto, le tenebre, sono diade

inscindibile in The Fall. Pur essendo questa folla

anagraficamente più matura e composta, rispet-

to a quella che troviamo nelle prime Constella-

tions, la compresenza di persone genera un sen-

timento di vertigine e di straniamento. I perso-

naggi sono come sospesi, ma in lento e imper-

cettibile inabissamento in un impasto nero e den-

so, che li avvolge e ingloba. La cura maniacale

per le pettinature, i dettagli posturali, le finiture

dell’abbigliamento, tratteggiati da pennellate ra-

pide e precise, contribuiscono a quella rappre-

sentazione dell’unicità dell’individuo incastonato

nella folla, che in The Fall raggiunge la massima

espressione. La scena è pervasa da una con-

venzionalità rituale, nonostante la natura infor-

male dell’incontro. L’immagine della caduta, sug-

gerita dal titolo, può essere letta come possibile

esito dell’alienazione prodotta dal bagno di folla,

dell’abbandonarsi al lussurioso andazzo, a un’e-

sistenza combusta. Ritroviamo in Konstantinos

Kavafis la stessa nausea e desolazione, il peri-

colo per l’anima nell’esporsi alla vita mondana:

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno questo

per quanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole in un viavai frenetico.

Non sciuparla portandola in giro

in balìa del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti,

fino a farne una stucchevole estranea.4

Questo ci conduce all’ultimo gruppo di folle del-

l’opera di Galliano. Si tratta di relitti inanimati, co-

me le baracche della tragedia dell’uragano Ka-

trina (Mississippi muddy waters live, 2005) e gli

ammassi di macchine abbandonate (Senza tito-

lo, 2007), o gruppi di animali – oche (Constella-

tions, 2011, dittico), ma anche i maiali di Porking,

2007. Quest’ultimo insieme di opere può essere

letto come una parodia dell’umanità, della sua

decadenza e del suo potenziale di regressione al-

lo stadio di rottami o di bestie. Si può leggere in

queste opere un’allusione implicita ai gruppi isti-

tuzionalizzati di cui si parlava prima, e alla deriva

che l’organizzazione normativa e disciplinata de-

gli uomini può produrre, riducendoli a inoffensivi

– seppur utili – animali di bassa corte, o a oggetti

in disuso. 

Negli archetipi dell’inconscio collettivo, la cadu-

ta è rappresentata nel mito degli angeli ribelli, del-

la perdita dello stato di grazia di Adamo ed Eva

nel paradiso terrestre o di Icaro che, volando trop-

po vicino al sole, per eccesso di tracotanza per-

de le sue ali di cera, e precipita. In questi miti e

in queste immagini convivono le antitesi che so-

no essenza della vita: l’alto e il basso, il bene e il

male, il coraggio e la paura, il potere e la vulne-

rabilità, lo spirito e la materia. Polarità che da sem-

pre articolano l’esistenza dell’uomo e che nel-
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l’uomo moderno trovano nuove forme e immagi-

ni creative.

Per accedere alle costellazioni di Galliano e go-

dersi questo spettacolo, bisogna, infine, rinuncia-

re a ogni intento didascalico, politico, morale e an-

cor meno prescrittivo. A Galliano non interessa, in

fondo, costruire una rassegna o una tipologia di

folle oppure offrire un catalogo dei comportamenti

umani in quanto tali. L’intento è quello di ritrarre la

luce e il riflesso della luce sui corpi e sull’umanità

presa in singole o abbondanti parti.

Di Whitman fu detto che “rappresentava la fratel-

lanza [l’umanità] alla luce del sole, descrivendo una

varietà infinita di creature meravigliose e raggian-

ti, tutte sacre in quanto concrete. Se Shelley aveva

adorato l’uomo, Whitman adorava gli uomini. Ogni

sguardo umano, ogni caratteristica umana, di-

ventava la materia per poetare misticamente, co-

me una torcia che illumina, a caso, le facce spar-

se di una folla. Tutti gli uomini dovrebbero essere

trattati come re e adorati come divinità”5. A ben

guardare, in The Fall e nelle opere della serie Con-

stellations più in generale, la prospettiva pittorica

non è umana, né meccanica, bensì sovra-umana,

nel senso che sovrasta l’uomo, gli è superiore. È

lo sguardo di Dio che osserva la lucentezza del-

l’umanità, tanto nella sua irriducibile individualità

quanto nello spettacolo della sua moltitudine, ve-

dendovi il proprio riflesso.

1 H. Bey, T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Sha-

Ke edizioni, Milano 1993-2007.
2 F. Forlani, Folla e follia, Walter Benjamin e i flash mob,

2012, in www.nazioneindiana.com.
3 C. Mongardini, Folla-Universo del Corpo, 1999, in

www.treccani.it. 
4 K. Kavafis, Per quanto sta in te, in Settantacinque poe-

sie, a cura di Nelo Risi e Margherita Dalmàti, Giulio Ei-

naudi editore, Milano 1992.
5 G.K. Chesterton, in Walt Whitman, Canto una vita im-

mensa, a cura di Antonio Spadaro, Ancora, Milano 2009,

pp. 149-153.
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Daniele Galliano: inadeguato 

Antonio Zaya1

Quando definiamo “inadeguato” un atto o un og-

getto, intendiamo che esso è inappropriato alle

circostanze, insufficiente alle condizioni e al suo

fine o scopo. “Inadeguatezza” è quindi un ter-

mine, un concetto che rivela falsità, inappro-

priatezza e che, nella definizione della Scolasti-

ca, lega la verità a ciò che è congruo. L’inade-

guato implicherà dunque una mancanza di ar-

monia e di equilibrio tra il concetto e l’oggetto,

l’opposto della adaequatio intellectus ad rem (l’a-

deguamento dell’intelletto alla cosa), e quindi an-

che l’assenza di una qualunque corrispondenza

tra i termini di questo binomio. Questo concet-

to di adeguatezza ha notoriamente dei prece-

denti nella filosofia aristotelica e “inadeguatez-

za”, il suo opposto, implicherà la separazione di

oggetto e idea e presupporrà, altrettanto inver-

samente, lo scetticismo, la convinzione dell’in-

verosimiglianza di oggetti aventi una struttura in-

tellegibile, razionale, un’essenza o forma che

possa essere correttamente riconosciuta dal-

l’intelletto. Nasce da qui l’urgente bisogno di al-

cuni studiosi di postulare l’esistenza di un esse-

re supremo (Dio) che giustifica questa razionali-

tà e senza il quale la creazione non avrebbe si-

gnificato.

Nel definire “inadeguati” i suoi personaggi e al-

cuni soggetti dei suoi lavori, Galliano sottolinea

con enfasi ciò che i suoi lavori già dicono, impli-

cano e suggeriscono: il confine, il limite, la fron-

tiera del significato, “la periferia del corpo e del-

l’anima”, come qualcuno ha scritto nel risvolto di

copertina di un suo catalogo.

Indipendentemente da come ci accostiamo alla

pittura di Daniele Galliano, siamo subito assaliti

da una consapevolezza vacillante, un sentimen-

to di dubbio circa i suoi più amati antecedenti ar-

tistici, quelli con cui l’artista si sente in sintonia e

a suo agio. Alludo ai suoi espliciti riferimenti a

Grosz e Dix, ma anche a Lautrec e Degas. Egli

sta comunque rendendo omaggio al passato ar-

tistico che un’ondata di fraintendimenti ha dis-

messo o persino screditato, come se la storia, la

memoria e il tempo fossero una strada a senso

unico, al di là di luoghi raggiunti finanche obli-

quamente dagli impulsi artistici prêt-à-porter e

che nutrono il commercio e i media, incuranti del-

l’esplosione di idee postmoderne, antidarwinia-

ne/antimoderniste che accompagnano il presente

e sono parte di esso. In questo senso, il lavoro di

Galliano non potrebbe essere più lontano dal con-

testo contemporaneo, esso manifesta un lega-

me molto più forte con epoche e luoghi di mag-

giore dignità in cui la pittura non sembrava rele-

gata per vergogna in soffitta, alla mercé di ogni

capriccio e di ogni moda passeggeri.

Questo legame della pittura di Galliano con le

avanguardie storiche del XX secolo è, sotto mol-

ti aspetti, cruciale per il suo sviluppo, così come

per la percezione del suo valore artistico. Il lega-

me di questi dipinti con quelli delle avanguardie

storiche connette la visione del mondo del pitto-

re, del mondo attorno a lui, con la musica con-

temporanea, la pornografia e la notte. Lo colle-

ga con l’oscurità, la fragilità e la natura fuggevo-

le della vita, la vulnerabilità e la contemporaneità

del volto dei media moderni. Questa visione, in

apparenza giovanile e presumibilmente immatu-

ra, che sembra non avere futuro, almeno per co-

loro che annunciano la fine della storia, è la vi-

sione che, a mio parere, Galliano ha del mondo

moderno.

La consapevolezza manifestata da Galliano del-

la precarietà del tempo, come il suo sentimento

dell’assoluta immediatezza del contesto meravi-

glioso quanto inquietante in cui oggi viviamo, ci

introducono nel suo amorale mondo notturno che,

in qualche modo, rifiuta le preoccupazioni etiche.

Ed è ancora la stessa consapevolezza che ci in-

troduce ai suoi inappropriati, velati, indistinti pro-

fili, alle sue architetture e alle sue mappe realiz-

zate sommariamente, che hanno come loro sola

caratteristica distintiva la solitudine delle loro vuo-

te prime ore del mattino. Momenti di vita senza

idealismi o fantasie utopiche, senza credo o dio,

raggruppamenti impersonali e anonimi che sot-

to più di un aspetto ci ricordano che la vita è pri-

va di scopo, come l’ateismo esistenziale, come

il rifugiato tagliato fuori dal suo destino, il profu-

go, l’africano di oggi. Le figure in questi dipinti di

Galliano, o almeno molte di esse, sono proprio

come i suoi spazi urbani, sospesi, dimenticati o

sostituiti con immagini di transitorietà. Le figure

della sua più recente inadeguata produzione con-

tinuano così a essere mere ombre passeggere,

sebbene il colore sia divenuto più intenso nel cor-

so del tempo, a voler esprimere una solitudine

pervasiva. Si passa dalla dominante blu di alcu-

ne delle sue serie porno a colori più vivaci e ad

altre più raffinate gamme diluite, più impressioni-

stiche, che tuttavia non trattengono la luce del

sole, della vita, ma comunicano un aspetto più

anonimo dell’esistenza.

Galliano condivide con gli impressionisti il gusto

per il transitorio. Senza dubbio Zola, un secolo

fa, lo avrebbe classificato come un modernizza-

tore, un “baudelairiano”. I suoi dipinti sono lon-

tani dalla fissità tanto quanto lo sono dall’eterni-

tà, e se per caso si fermano, lo fanno muoven-

dosi tra passeggeri in transito, passanti anonimi

che vanno verso una vecchiaia senza nome, ra-

gazzini qualunque o turisti che fanno la siesta o

che si apprestano a scalare una montagna o a

tuffarsi in un fiume sovraffollato ecc. Tutto consi-

derato, nello scorso secolo i soggetti dell’arte non

sono cambiati quanto la gente pensi. Il porno-

grafico o l’erotico nel lavoro di Galliano equivar-

rebbero, nel lavoro degli impressionisti, vietati nel

Salon des Refusés, alla nudità: un bello scanda-

lo, qualcosa di sconveniente alla luce del giorno.

Nel vertiginoso mondo in cui oggi ci dibattiamo,

i sanguinosi massacri, le morbosità, sono meno

soggetti a censura di quanto lo siano un bel paio

di seni femminili o un pene.

Sebbene la maggior parte delle persone associ il

lavoro di Galliano agli interni, egli mostra anche

la città, la spiaggia, il Sud, l’africano, l’acciden-

tale, il transitorio e il fuggevole, ciò che migra e

cambia, le luci della notte in una scena di strada.

La sua è la visione ultima di un mondo costante-

mente mutevole. Come per gli impressionisti, lu-

ce e colore, movimento e forma potrebbero es-

sere aspetti essenziali dei dipinti di Galliano: pen-

sare a essi in termini puramente tecnici signifi-

cherebbe, a mio parere, ridurre il loro impatto,

perché il suo lavoro è soprattutto un fuggevole

ma deciso tributo a una realtà che è, almeno par-

zialmente, la nostra realtà, non una sua semidi-

menticata, metodica e sterile approssimazione.

E ancora come per i dipinti degli impressionisti, i

suoi danno immagine a uno stato mentale capa-

ce di renderci partecipi delle fantasie dell’artista:

demoliscono le barriere tra arte e vita quotidiana,

una vita variegata, inappropriata, molteplice e in-

finitamente inadeguata. Da qui in poi, tenendo an-

cora a mente il legame con Baudelaire, possia-

mo cominciare a distinguere tre importanti aspet-

ti del lavoro di Galliano. Il primo riguarda il tem-

po, il progresso la cui direzione darwiniana inter-

rompe il fiorire del postmodernismo. Baudelaire

ha paragonato tale progresso a un fanale oscu-

ro, un’idea grottesca inventata dalla Natura o da

Dio. Questa idea è ampiamente associata ai con-

seguimenti industriali della scienza, in particola-

re negli Stati Uniti, ma alla fine appare più come

una forma di fede. Secondo Baudelaire nessun

genio è stimolato da alcuna legge del progresso,

ma ogni creatività è spontanea e individuale o, al-

meno, nasce dal suo creatore. Ma questo non ne-

ga la realtà dello sviluppo e dei cambiamenti che

porta. Per lui parlare di romanticismo equivale a

parlare di modernità e non nasconde il suo dis-

prezzo per il realismo, che egli considera una com-

pleta negazione dell’immaginazione.

Per Baudelaire la pittura è evocazione. Il ruolo

centrale dell’immaginazione è il secondo aspet-

to da considerare. Il poeta francese ne parlava

come di una facoltà fondamentale: “la regina del-

la verità”, creatrice di analogie e metafore. Il ter-

zo e forse più importante aspetto è il recupero del

concetto baudelairiano di “naiveté”. Secondo Bau-

delaire si tratta di un dono divino di cui quasi tut-

ti siamo privi e che Herbert Read ha messo in re-

lazione con la “capacità negativa” di Keats. Il suo

opposto sarebbe il “poncif”, che trova espres-

sione nell’“effetto studiato, nel gesto sapiente, in

tutto ciò che è accademico e consapevole. Po-

tremmo definire tutto ciò “coscienza corrotta”,

mancanza di fede e spontaneità. In questo Bau-

delaire vedeva il sintomo della nostra decaden-

za. Questi tre elementi, che danno impulso all’arte

di tutti i tempi, mantengono la loro validità anche

nei dipinti di Galliano. Egli usa senza ritegno tut-

ti gli strumenti pittorici a sua disposizione senza

voler per questo rivisitare la tradizione, la sua me-

moria personale e storica. Non dipinge con l’in-

tenzione di creare un nuovo linguaggio persona-

le all’interno della tradizione modernista. Non vuo-

le reinventare un’idea di progresso ma, al con-

trario, stabilire un dialogo inadeguato con il tem-

po e con la sua vera simultaneità.

Galliano non è per niente un artista innovativo,

sebbene sia certamente un artista disinibito che,

in questi tempi disastrosi e nella nostra intimità

collettiva, ci rimanda il riflesso di ciò che com-

pone un’ampia parte delle nostre vite quotidia-

ne, piccoli momenti di solitudine e isolamento, di

piacere e nudità, spazi comuni e routine giorna-

liera, che noi condividiamo gli uni con gli altri, che

abbandoniamo e a cui torniamo, che dimenti-

chiamo e ricordiamo e che chiaramente costitui-

scono una parte di noi, anche quando sono as-

senti o li abbiamo perduti.

Noi non dovremmo confondere questa sponta-

neità necessariamente libera con l’astrazione né

con la velata astuzia della sua tecnica da autodi-

datta ma posta all’interno di una tradizione e che

non è né rivoluzionaria né fondamentalmente in-

novativa. Dopo tutto, il lavoro di Galliano è una

realtà, la sua realtà, ciò che egli vuole che noi ve-

diamo, ciò che ci sta dicendo, offrendo, aspet-

tandosi che noi capiamo e apprezziamo, è ciò

che sta aggiungendo alla nostra realtà, all’ade-

guato, per ciascuno di noi.

Certamente la nostra mentalità e le nostre vite

sono state cambiate dalla televisione, come lo

sono state, in diversi modi, dal cinema e dall’au-
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tomobile, dalla pittura, dalla legge e, in definitiva,

dalla cultura. È questo ciò che Galliano ci sta di-

cendo: sulla spiaggia; in un campo da calcio; in

un dipinto di calze da donna; in una scena di grup-

po in un caffé europeo; in una donna che dorme

come in un quadro di Degas (o di Goya); in un uo-

mo che fa la siesta; in una coppia di turisti che

guardano il cielo attraverso occhiali apparente-

mente speciali; in un bambino seduto che breve

una bibita fredda, con tocchi alla Velazquez; in

una donna con occhiali scuri che stringe la sua

borsa e ci ricorda la Niña de la Puebla… 

1 Estratto dal testo pubblicato nel catalogo della mostra

“Inadecuados” alla Galería Distrito Cu4tro, Madrid, 2004.

Antonio Zaya è stato poeta, scrittore, critico d’arte e cu-

ratore. Nato nel 1954 a Las Palmas (Canarie), è stato in

origine un performance artist e poeta dadaista; ha vissu-

to a  Madrid per poi trasferirsi in Costa Brava. Zaya è sta-

to curatore della mostra d’arte ARCO di Madrid, della bi-

ennale dell’Avana e di quella delle Canarie. Dal 1993, ha

anche diretto la rivista “Atlantica”, un periodico sull’arte

dell’America latina. È morto nel 2007.

Sentimento e bellezza contro il cinismo

Daniele Galliano in conversazione con 

Arturo Schwarz

Arturo Schwarz: La differenza fra realismo e

astrattismo è puramente superficiale e formale.

Tanto un’opera figurativa quanto una astratta so-

no di fatto astratte, perché traducono la realtà

concreta in realtà visiva. Una è oggettiva, se vuoi,

e l’altra non lo è, ma entrambe sono astratte. Le

tue opere hanno la peculiarità di essere sì figura-

tive, ma senza ombra di dubbio con un certo sen-

so dell’astrazione.

Daniele Galliano: L’arte è sempre astratta per-

ché è poesia. Ho passato la mia giovinezza a guar-

dare le facce, i gesti, i tic delle persone, trasfor-

mando i volti che trovavo sulle riviste. Intervenivo

sui volti e li trasformavo. Se era il volto di una don-

na, sulla tela lo trasformavo in quello di uomo. E

viceversa. Si può dire che ho sempre vissuto guar-

dando la realtà da un punto di vista obliquo. Ve-

dere un volto, osservare una persona fa partire la

mia fantasia, comincio a chiedermi: chi è? Cosa

fa? Per questo inevitabilmente racconto storie. Gli

esseri umani sono serbatoi di storie. Se li sai guar-

dare, te le raccontano. Poi c’è lo stile, il dipinge-

re come non ha ancora fatto nessuno, mischian-

do tutto: cinema, fumetto, musica, e tutta la sto-

ria dell’arte. Anche l’Arte povera mi ha ispirato, in

particolare Mario Merz e Jannis Kounellis.

Di Merz mi piace il suo descrivere pittoricamen-

te la realtà, usando mezzi anomali e poveri, fer-

ro, vetro, neon. Mi piace come ha saputo raffi-

gurare gli spazi vuoti sotto le arcate del ponte del-

la Gran Madre, con igloo di vetro e le fluorescenze

delle luci riflesse sull’acqua. Di Kounellis mi piac-

ciono le immagini nere e infuocate, l’abilità di evo-

care sinestesie, gli odori del fuoco e dell’auto-

strada, della grappa, o la consapevolezza dei ca-

valli di essere diventati inutili.

AS: Per te è importante riferirti alla scena dell’arte

torinese?

DG: Sì, lo è. Mi sono trasferito a Torino nel 1992.

Per me che venivo dalla Val Chisone era uno sboc-

co naturale. Al tempo stesso ero ben cosciente

di trasferirmi in quella che poteva essere consi-

derata una città santa dell’arte, ricchissima di sti-

moli, ospitale e generosa, anche in seguito alla

sua metamorfosi dovuta all’immigrazione dal Sud

degli anni sessanta. La mia pittura non sarebbe

quello che è se non avessi visto e assimilato a

modo mio il lavoro degli artisti che questa città

ha generato e ospitato, da Casorati a De Nittis,

fino a quelli dell’Arte povera.

AS: Quindi il tuo interesse è rivolto anche all’Ot-

tocento torinese.

DG: Sì, mi interessa certamente anche l’Otto-

cento torinese e la sua trasfigurazione del mon-

do visibile. Fra gli artisti che mi hanno colpito il

cuore e la pancia, ci sono Grosso e De Nittis. Ma

non li ho studiati, li ho assimilati nel mio DNA.

Quelli che ho studiato attentamente sono i miei

contemporanei, quello che circolava negli anni in

cui ho cominciato a studiare la pittura per conto

mio: la pittura pop di Warhol e Schifano, i cui di-

pinti si potevano vedere facilmente anche dai cor-

niciai di Pinerolo. Per chi ha il virus della pittura,

diventa facile decodificare lo stile, la pennellata

con cui si affrontano problematiche pittoriche.

Guardavo con grande ammirazione e ricono-

scenza anche ad artisti come Pusole, Arienti e

Pancrazzi, oltre ai più famosi, come Paladino,

Cucchi, Baselitz, Polke, Richter, i graffitisti ame-

ricani. Ma in quegli anni forse mi sentivo ancora

più in sintonia con fotografi quali Tillmans, che

con pittori a me contemporanei. Poi è successo

che sono arrivati Tuymans, Rauch, Sasnal, Wei-

scher e mi sono sentito in buona compagnia e

motivato ad andare avanti.

Il fatto di non aver potuto frequentare le scuole

d’arte mi ha permesso di non cedere alla cultu-

ra imperante di quei tempi, in cui il sentimento

della bellezza e dell’amore era sovente represso

e sostituito con il cinismo. Questa si è rivelata

un’arma che mi ha consentito di tenere il bari-

centro puntato sulla bellezza e sull’amore per l’u-

manità, raccontando con la pittura la condizio-

ne umana. Feci la mia prima mostra a Torino nel

gennaio del 1992 all’Unione Culturale Franco An-

tonicelli, uno spazio dove passavano, presenta-

ti da un pool di giovani critici, alcuni artisti che si

erano distinti principalmente all’interno dell’Ac-

cademia. Le esposizioni erano asettiche, con-

cettuali, all’inaugurazione si presentavano l’arti-

sta, la fidanzata e qualche amico. Quando ven-

ne il mio turno, lo spazio che ospitava il mio po-

littico ad acrilico su tela e altri miei dipinti tra-

boccava di gente, addetti ai lavori, collezionisti,

galleristi, fra i quali il leggendario Maurizio Cor-

gnati, che in tale occasione comprò un mio dit-

tico. Si aspettava il ritorno della pittura e la pit-

tura era arrivata. La mostra fu venduta intera-

mente e da lì a poco Carlo Monzino, uno dei più

influenti collezionisti italiani, comprò molti lavori

miei. Entrai così di prepotenza nel mondo del-

l’arte, dopo un decennio di difficoltà.

AS: Dipingi scene di vita reale. Per te la realtà è

astratta o concreta?

DG: Astratta. Quando dipingo, però, sono con-

centrato su quello che faccio e non mi pongo pro-

blemi teorici. Sono d’accordo con quello che dici:

la pittura è sempre un’astrazione. Guarda per esem-

pio questo dipinto del 2005. L’ho intitolato Wor-

king for you. Ho usato un rosso vinilico opaco che

contrasta con tutto il resto, che è a olio. L’olio di-

venta satinato, lucido. L’opera mostra dei cardi-

nali, ma i volti non sono definiti e il bianco sembra

derivare da quelli che vengono comunemente chia-

mati dipinti astratti. Questo quadro, secondo me,

fa sintesi di astrazione e figurazione. Qui volevo di-

pingere bene come i fiamminghi, ma anche con la

velocità di Schifano. Volevo suscitare un senso di

panico, come Kounellis, trasmettere poesia e dram-

maticità, transitorietà, stupore, meraviglia. Il risul-

tato va inevitabilmente oltre l’immagine data.

AS: Quando dico che nella tua pittura affiora un’at-

titudine all’astrazione mi riferisco al fatto che esal-

ta la forma primaria, l’essenza del soggetto. Ciò

equivale a trasfigurare la realtà. È per questo che

trovo interessanti i tuoi lavori, soprattutto quelli

in cui metti in evidenza la dimensione del sogno.

[Ndr: indica un dipinto a terra, in un angolo dello

studio]

DG: [Ndr: porgendogli un dipinto] Questo fa par-

te di una serie di tele piccolissime, di 18 x 14 cen-

timetri. Appartiene a un ciclo del 2007, intitolato

Martians.

AS: La dimensione non conta. Mi piace perché

riproduce un sentimento intimo di una persona

che sogna, digrigna i denti e stringe i pugni, sem-

pre nel sonno. Direi che il tuo è un realismo di ca-

rattere magico. So che sto usando un termine

consunto, però mi piace perché indica un reali-

smo che restituisce una realtà trasfigurata, che

appartiene alla dimensione onirica.

DG: Vivo perennemente nel mondo dei sogni.

Non faccio altro che sognare la vita degli altri. Le

persone scatenano in me sogni e i miei dipinti

prendono forma da questo immaginario. Gli es-

seri umani scambiano il sogno per realtà, invece

di realizzare di vivere in un sogno.

AS: Naturalmente tu sai bene che per i surreali-

sti il sogno aveva un’importanza fondamentale.

La presenza del sogno è uno degli aspetti del tuo

lavoro che mi interessa di più.

DG: Guarda questo quadro, l’ho intitolato Sexy.

È il volto di una donna araba con un burqa nero

che le copre completamente il volto. Con la pit-

tura amplifico il mio enunciato che si traduce in

questo caso con il nero denso, con una patina

ricca, spessa e impenetrabile di nero.

AS: Non ci trovo nulla di sexy in quest’immagi-

ne. Anzi, la trovo inquietante. Ci vedo la maschera

del boia. Il boia nasconde gli occhi!

DG: Per me sexy lo è veramente. Quello che vie-

ne nascosto stimola la nostra fantasia. Io guardo

le cose come un antropologo. Vado al di là del

contingente. Delle cose mi interessa l’essenza,

l’origine. In quest’ottica, il velo nero che vedi in

questo quadro non ha la valenza minacciosa che

ha assunto per noi occidentali in questo momento.

Io, tornando alla sua funzione originale, vedo il

velo per quel che era alle sue origini: un elemen-

to di protezione e di mistero.

AS: La penso in modo diverso. Chi nasconde gli

occhi, nasconde la propria anima. È una donna

cui è imposto di nascondere gli occhi, dunque è

una vittima. Perché allora dare questo titolo? In-

sisto nel dire che non ci trovo nulla di sexy in que-

sta immagine.

DG: Noi occidentali conosciamo l’interpretazio-

ne del velo che ci viene data dai media. Ma co-

sa sappiamo davvero del mondo femminile nel

contesto islamico? Abbiamo davvero qualcosa

da insegnare a chi ha generato Le mille e una

notte?

AS: Il mondo islamico delle Mille e una notte non

esiste più da almeno due secoli. Quello attuale è

un mondo misogino e profondamente reaziona-

rio – è il mondo islamico. Tornando alla tua ope-

ra, preferisco i dipinti nei quali fai emergere la psi-

cologia dei soggetti. Lo fai in modo perfetto, sei

bravissimo in questo. Mi chiedo però cosa ti spin-

ga a dipingere la folla. La folla non può riflettere

la psicologia delle persone.

DG: Io sono un osservatore. Le mie scelte non

sono premeditate. Procedo per folgorazioni. Quan-

do certe situazioni attirano la mia attenzione, sen-

to il bisogno di trasfigurarle in maniera poetica. Il

trucco è farti attraversare dai pensieri e fermare

solo quelli che ti appartengono. Sono abbastan-

za schizofrenico nella scelta dei soggetti. Passo

da un soggetto sacro a uno pornografico con as-

soluta naturalezza.

AS: Hai sempre dato molta importanza all’uni-

verso femminile. Per i surrealisti la Donna è la

grande iniziatrice, quella che porta con sé la pro-

messa di un mondo migliore, quella che ci dona

la felicità di un amore corrisposto. Tu cosa vedi

nella Donna?

DG: Un’ossessione! Si parla di angeli caduti che

agli albori hanno scisso l’essere umano – inizial-

mente ermafrodita – in uomo e donna, perché

questi si potessero riprodurre e garantissero una

forza lavoro. Da lì è iniziato il manicomio sulla ter-

ra. Alle origini il sesso aveva una valenza esclu-

sivamente ricreativa, era puro piacere senza im-

plicazioni. In seguito il sesso assume uno scopo

riproduttivo. Così le tette furono create per ecci-

tare l’uomo e garantire l’atto riproduttivo, diven-

tando una vera ossessione. Non c’è stata più pa-

ce con la creazione dell’uomo e della donna! Sin-

ceramente nell’espansione del fenomeno dell’o-

mosessualità in questo periodo mi sembra di in-

travedere, dalla mia posizione di antropologo obli-

quo, un ritorno al futuro.

AS: Come concili l’attenzione che rivolgi all’indi-

viduo, alla sua singolarità, con il tuo interesse per

la folla?

DG: La folla è un fenomeno della società moder-

na. Dipingo la folla casuale, la folla stilizzata, la

folla attiva, la folla religiosa. Tuttavia, anche se nei

miei dipinti si avverte una sorta di analisi socio-

logica delle sue valenze e configurazioni, non è

questo il mio intento. A me interessa la bellezza

dell’essere umano che si esterna anche nelle si-
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tuazioni fuori controllo, in situazioni di potenzia-

le manipolazione dell’individuo. Scegliere di con-

dividere un’esperienza ha già in sé un’idea di bel-

lezza. Però avverto anche qualcosa di molto pe-

ricoloso nella folla, tant’è che in un mio dipinto

ho raffigurato un branco di maiali che può esse-

re visto anche come una folla.

AS: Detesto la folla. La detesto perché in parti-

colari circostanze può arrivare a linciare una per-

sona. La folla non ha intelligenza, non ha anima.

Nella folla l’umanità di un singolo individuo scom-

pare. La folla è quanto di più pericoloso esista.

Tra la folla e la merda per me non c’è differenza.

DG: Nella folla cerco la bellezza, questo però non

mi impedisce di essere critico nei confronti di cer-

te situazioni. Goebbels progettava il controllo del-

le masse alle quali, con l’uso sapiente e insistente

della propaganda, la vita più miserabile poteva

essere presentata come il paradiso. Pensa a quei

rave dove si ascolta una musica di guerra che ac-

celera il battito cardiaco e altera il sistema ner-

voso e dove si consuma lo stesso tipo di droga

che veniva data ai soldati della Wehrmacht per

mandarli a combattere. Vedendo questi ragazzi

mi viene da pensare che in qualche modo il pro-

getto di Goebbels sia andato in porto. Compia-

mo gesti nella quotidianità che poco hanno or-

mai a che vedere con la nostra natura. Nel 2004

ho intitolato “Inadecuados” una mia mostra per

sottolineare che ci troviamo a compiere gesti e

azioni indotti dalla pubblicità. Tornando al dis-

corso sulla folla, penso che sia estremamente im-

portante guardare con occhi sempre nuovi ciò

che abbiamo davanti, magari a testa in giù, ap-

pesi con le gambe a un ramo.

Poi c’è anche la folla che ritrovi su una spiaggia

o a un concerto o a un rito religioso.

AS: Quella è una folla diversa! Non mi riferivo a

quel tipo di folla. Ovviamente mi è chiaro che il

tuo è uno studio sulla personalità umana nei suoi

molteplici aspetti.

DG: Infatti. Mi interessa la condizione di solitudi-

ne. Nei miei dipinti questo tema ricorre. Mi colpi-

scono gli individui oppressi, isolati. Si può esse-

re soli anche quando si è insieme ad altri. C’è an-

che da dire che ciò che mostra un pittore può

avere una doppia faccia. Guarda questo quadro:

sono dei musulmani in preghiera.

AS: Qui hai trasformato una scena reale in un’a-

strazione, gli uomini diventano come dei gomitoli

di lana, diventano tante pennellate.

DG: È un olio su tela. Il quadro è tratto da un’im-

magine vista su internet. Guardarla mi ha fatto

venire voglia di santificarla perché era pittorica,

mi ha suggerito la possibilità di fare un bel di-

pinto. Con le immagini che uso nei miei quadri

succede la stessa cosa che accade con i segni,

quando il significante, cioè la forma, viene se-

parato dal significato, cioè dal contenuto. Di-

ventano astrazione, poesia. Pablo Picasso ha

detto che non è importante quello che si dipin-

ge, ma come lo si dipinge. Poi ogni dipinto na-

sce e cresce autonomamente, e con esso emer-

gono idee, ripensamenti, cancellature, accado-

no incidenti. Tutto questo contribuisce alla co-

struzione dell’opera. Cogliere la bellezza in un

momento di preghiera collettiva non è cosa co-

mune, anche perché la nostra visione del mon-

do condiziona tutto quello che guardiamo e che

non coincide con la nostra mentalità, che sub-

isce l’azione dei media. I media manipolano l’in-

formazione e influenzano il nostro modo di ve-

dere le cose.

AS: I media sono al servizio del grande capitale,

e condizionano il nostro modo di vedere attra-

verso le cose. I mezzi di comunicazione di mas-

sa vogliono farci accettare come normali cose

che non lo sono affatto.

DG: Il mio lavoro non vuole essere una critica fi-

ne a se stessa alla società. Io descrivo la realtà

attraverso il mio sguardo, a me interessa la poe-

sia racchiusa nelle cose. Nei miei quadri certa-

mente emergono le contraddizioni, i vizi, le idio-

sincrasie del nostro mondo contemporaneo, ma

non necessariamente con un intento di denun-

cia. Non è che io non sia interessato o parteci-

pe alle problematiche contemporanee. Attraver-

so la pittura ho modo di guardare a queste pro-

blematiche e di trasmettere quello che vedo con

un mio personale enunciato. Mi esprimo con la

pittura, non con le parole. Faccio meditazione,

yoga, e contemplare la meraviglia del creato fa

parte del mio stile di vita. La pittura è una forma

di meditazione, l’attenta osservazione di ciò che

ci sta attorno è una forma di preghiera ininter-

rotta. La questione riguarda l’intensità con cui

osservi le cose. Non si tratta di vedere la realtà

in modo diverso, ma di dare qualità all’osserva-

zione. Non mi relaziono al soggetto da dipinge-

re sempre nello stesso modo. A volte a ispirar-

mi è l’immagine che mi trovo davanti e che co-

mincio a osservare, altre volte mi predispongo

all’apparizione, così come si faceva prima del Ri-

nascimento, prima cioè che si sostituisse l’ap-

parizione della Madonna con la modella. Mettersi

a disposizione dell’apparizione vuole dire con-

nettersi con qualcosa di superiore.

AS: Dipende dal voyeur, da chi guarda. Se chi

guarda non è un moralista, se non ha paraocchi

del nazionalismo o dell’ideologia è ovvio che sa-

rà in grado di riconoscere la bellezza anche in chi

è diverso da lui. Affanculo chi ha i paraocchi. Que-

sto è un quadro molto bello, molto interessante.

Io non lo includerei nella mia collezione perché

non amo il soggetto, però è un bel quadro. Oltre

a essere bello è anche significativo. Per come la

vedo io, questo quadro riflette anche uno stato

di abiezione, la rinuncia dell’individuo alla propria

essenza umana. Questo per me è inaccettabile.

DG: Castaneda dice che l’uomo è diventato quel

coglione che è da quando ha abbassato la testa

davanti a Dio.

AS: La penso anch’io così.

DG: Ti faccio io una domanda. Il mio lavoro ti fa

pensare a qualche altro artista?

AS: No. Anche se fai riferimento alla dimensione

intima, la tua pittura è sui generis. La trovo au-

tentica. Le tradizioni, del resto, sono fatte per es-

sere distrutte. Questo lo hanno detto in molti pri-

ma di me.

DG: Lo ha detto anche Cézanne. La pittura è

un’occasione per guardare il mondo in modo nuo-

vo. Cézanne ha rivoluzionato la pittura. Alla fine

dell’Ottocento in molti pensavano che la fotogra-

fia avrebbe sostituito la pittura. Ora come allora,

la pittura dimostra di avere quel qualcosa in più

della fotografia, qualcosa che le permette di es-

sere attuale sempre e comunque, di riuscire a rac-

contare la realtà meglio di come possa fare qual-

siasi altro medium, aprendo nuove prospettive

con le quali leggere l’avventura dell’uomo sulla

terra attraverso nuovi paradigmi.

AS: Sì, credo lo abbia detto anche Cézanne, non

ho voluto dirlo perché a 90 anni la mia memoria

non è più quella di una volta.

DG: Non saprei dire se la mia pittura s’inserisce

in una tradizione. Ho elaborato la mia tecnica spe-

rimentandola direttamente sul quadro, sono un

autodidatta. Non mi chiedo quale sia il modo mi-

gliore di dipingere. Dipingo e basta.

AS: Ogni grande pittore è un autodidatta. Da au-

todidatta si sviluppa una tecnica originale. Pensa

a Rousseau il Doganiere… e non è il solo. Nel li-

bro di Breton Le surréalisme et la peinture, molte

delle opere riprodotte sono di pittori autodidatti

che sconoscevano l’esistenza delle scuole d’arte.

Sconoscevano la figura del mercante che sa co-

me si promuove un artista, ignoravano anche l’e-

sistenza di quella merda che è il mercato. Il suc-

cesso non ha niente a che fare con la bravura del-

l’artista. Alcuni dei più grandi artisti del passato

sono stati ignorati fino alla loro morte. Le strate-

gie del mercato sono le strategie del capitalismo.

DG: Io dipingo la vita, scelgo situazioni che mi

toccano emotivamente. Non penso mai al mer-

cato e a quello che ci sta dietro. Capisco che

certi soggetti possono anche disturbare, come

le scene di sesso. Ma la mia intenzione non è

provocare o disturbare chi guarda l’opera. Per

me questi dipinti rappresentano l’occasione di

vedere la luce che si riflette sui corpi. Le forme

creano un equilibrio magico. Mi piace il nudo, mi

piace la figura umana. Inizialmente per dipinge-

re queste scene cercavo i miei modelli sulle rivi-

ste, tra le foto che mi passavano sotto gli occhi.

La pornografia mi dava modo di vedere corpi, la

bellezza dei corpi. Nel porno c’è tanta bellezza

dei corpi.

AS: Per me il porno non esiste. È un’invenzione

del cattolicesimo. Il sesso è vita. Due che sco-

pano è pornografia? Lo è dal punto di vista del-

la Chiesa. Ma chi lo ha detto che ci si deve adat-

tare alla visione della Chiesa?

DG: La penso come te. Fammi raccontare una

storia. La prima mostra che ho fatto alla galleria

di Enzo Cannaviello, a Milano, includeva dei qua-

dri erotici. In discoteca avevo conosciuto una bel-

lissima ragazza, che poi ho scoperto essere l’as-

sistente di un pittore che conoscevo bene. Le fac-

cio: “Sei bellissima”. E lei: “Ma sono soprattutto

molto intelligente”. La invito alla mostra. La mo-

stra viene recensita su “Flash Art” da una critica

americana, una bacchettona vetero-femminista

talmente eccessiva nei suoi commenti che la sua

recensione si trasformò in una grande pubblicità

per la mostra. Qualche tempo dopo questa ra-

gazza mi lascia un bigliettino in galleria: “Compli-

menti, capita raramente di vedere un uomo che

riesca a cogliere così a fondo l’universo femmini-

le”. Questo mi ha molto confortato. Una persona

senza paraocchi, libera da preconcetti, che guar-

da quello che ha di fronte, sa riconoscere la bel-

lezza dove altri non riescono.

AS: Come definiresti la bellezza?

DG: Vedo bellezza in tutto. La riconosco perché

la sento di pancia, così come la pittura non si fa

né con la testa, né con le mani, ma con la pan-

cia. La mia vita è stata costellata di eventi dram-

matici. Questo mi ha portato ad avere un certo

distacco dalle cose e dagli eventi, accentando-

ne la casualità e transitorietà. Quand’ero in se-

conda media, un pomeriggio si sviluppò un in-

cendio di proporzioni bibliche sulla montagna so-

pra il paese in cui vivevo. Uno spettacolo fanta-

stico. Dovevo studiare per un compito in classe

che avrei avuto il giorno dopo, ma decisi che era

più importante guardare quell’incredibile spetta-

colo della natura, piuttosto che studiare. Da quel

momento ho dedicato la mia vita all’osservazio-

ne, fidandomi del mio istinto, affidandomi all’in-

tuizione, all’interpretazione di quello che vedevo,

alle mie sensazioni.

AS: Per me la bellezza è ciò che crea meraviglia.

Ciò che è fuori dall’ordinario crea bellezza. La bel-

lezza sta nell’essere onesti con se stessi. Nel-

l’Amleto di Shakespeare, Polonius dà questo con-

siglio a suo figlio: “Questo innanzitutto: sii sincero

con te stesso e non potrai allora essere falso con

nessuno”. Ecco chi è per me l’artista: un individuo

fedele a se stesso.

DG: Questo significa che nessun soggetto può

essere escluso a priori dall’opera. Significa che

anche le rappresentazioni più crudeli, più ambi-

gue, più controverse possono irrompere nell’o-

pera, trascinando con sé il loro inquietante cari-

co di bellezza.

Arturo Schwarz è nato ad Alessandria d’Egitto nel 1924,

dove ha vissuto fino al 1949, quando ne fu espulso per

essere stato uno dei fondatori della sezione egiziana del-

la Quarta internazionale trotskista. Da allora vive a Mila-

no. Ha scritto numerosi libri e saggi sulla kabbalah, sul

tantrismo, sull’alchimia, sull’arte preistorica e tribale, sul-

l’arte e la filosofia dell’Asia. Ha donato la quasi totalità del-

la sua collezione di opere d’arte, soprattutto dadaiste e

surrealiste, ai musei di Tel Aviv e di Gerusalemme e alla

Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.
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