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IN AND QUT FOCUS

La pittura & un insieme complesso di materiali e
convenzioni, ognuna delle quali ha subito modifi-
che e stravolgimenti nel corso dei secoli. Si tratta
di uno strumento che & stato spesso comparato al
linguaggio e, non essendo abbastanza specifico
per esserlo davvero, comunica utilizzando simboli,
articolazioni, pratiche, materiali... allo scopo di
costruirsi delle strategie visive efficaci, Le caratte-
ristiche della pittura hanno fatto si che guesta
cambiasse lentamente nel corso del tempo, senza
dimenticare, tuttavia, di fare del cambiamento una
delle sue componenti geneliche. Nel Novecento i
segnali di questo cambiamento sono diventati pil
frequenti, materiali e convenzioni sono cambiati
con frequenza quasi decennale. Esiste, nella cri-
tica, una tendenza a leggere la pittura di questo
periode come unalunga battaglia che mira a capo-
volgere le convenzioni acquisite da chi & venulo
prima. Abbiamo cosi vissuto stagioni importanti,
altre pit noiose, forse perché limitate da un‘inutile
difesa delta pittura nei confronti di altri media che
le contendevano il trono di strumento privilegiato
dell'arte. Fino ad arrivare alla fine del secolo; gli
anni Novanta, infatti, decretanc la fine dei luoghi
comuni in pittura.

“Uno di questi, forse il pid diffuso, & Uimmediata
riconoscibilita del dipinto in quanto arte. La pittura
& larchetipo universale dell'arte, ma quello che
sulla carta sarebbe un vantaggio, nel corso del
Novecento si & rivelata una fastidiosa trappola.
Nonostante il suo pedigree, il nostro secolo ha
voluto a tulti i costi connotare la pittura come
mezzo per eccellenza del modernismo e di questo
ha seguito le sorti come se pittura e modernismo
fossero la stessa cosa. Alla pittura, nel Novecento,
si associa questo senso di colpa pre-duchampiano
che la vorrebbe poco attrezzata per assorbire la
realta circostante, come se il suo compito [ricodi-
ficato con l'arrivo della fotegrafia) fosse rimasto
quello di descrivere cid che non é rappresentabile,
il sublime. Per contro, la scarsa considerazione
della pittura in alcuni circoli dell'arte, Ueccessiva
esposizione dei generi travestiti da tendenze le
non come scelte personali del singolo artistal pro-
duce un eHetto boomerang che fa apparire le
grandi mostre odierne come un ammasso di merci
pils che diidee...” (1]







Liberatas) dalla convenzione dell'auto-referenzia-
litd, e persa quellaura di egemonia tra le arti
linterpretata troppo in fretta come "morte della
pittura”], negli anni Novanta la pittura é tornata a
essere un terreno fertile, campo di sperimenta-
zioni per molti giovani che si sonc appena affac-
ciati sulla scena dell'arte. Lo & stato anche per
molte artiste donne che hanno cominciato a dipin-
gere e a esporre, prive di accademismi concettuali,
e senza alcun senso di colpa rispetto alla storia
dell'arte. Ma questa é un'altra storia. Cio che conta
per noi ora & ricordare che in questi anni i giovani
si avvicinano atla pittura senza l'obbligo di ricapi-
totare le problematiche inerenti al genere, ma
considerandola, piuttosto, come territorio nuavo,
aperto a ogni connessione. La pittura, oggi, sem-
bra parlare di tutto tranne che della pittura stessa.

“E inevitabile: la pittura conlemporanea fa subito
pensare a qualcos'altro. E questo qualcos'altro
non apparliene al suo bagaglio piu tradizionale,
astratto o figurativo. C'& di tutto: TV, musica pop,
fumetti, pulp fiction, soap opera, cinema dell'or-
rore, porng, glamour, arredamento, gossip, gra-
fica, trash, giochi al computer, cataloeghi divendita
per corrispondenza. Non & una novita: le arti si
definiscono a vicenda da secoli [ut pictura poesis].
Ora lo fanno anche i media, in un circolo viziaso di
citazioni e rispecchiamenti privo di distinzioni
gerarchiche.”(2)

Perché, certo, anche i media hanno giocato la toro
parte nel creare quel senso di apertura culturale
che & tipico di una rivoluzione che deve quasi tutto
a una rapida crescita tecnologica e all'innata
volonta dell'uomo di proseqguire la propria strada
verso il progresse.

l.a dialettica [nuova) tra reale e virtuale, ad esem-
pio, comporta nuove considerazioni all'interno
delle problematiche inerenti il soggetto e la sua
rappresentazione, Come ci rappresentiama, quando
perdiamo le coordinate fisiche dei nostri confini?

“Quando io sono multiplo, un insieme di sé parcel-
lizzati, chi siamo noi? Dove siamo? In che modo
siamo incarnati? Come possiame muoverci nelle
cittd degli spazi della coscienza? [...] Dope la
caduta di tutti i miti, siamo sull'orlo di un precipi-
zio. Cadiamo. Ogni giorno it virtuale si fa avanti con
pit baldanza, siimpadronisce di qualcosa, spezza
qualcos’altro, cambia tutto. Lo spazio fisico - gia
posteuclideo - & oggi del tutto contaminato dal vir-
tuale: nessuna curainvista.(...) La sloria del corpo







& inestricabilmente legata al progresso tecnolo-
gico. Il corpe & la tecnologia della vita, Nella nostra
epoca la lecnologia e il corpo si sono fusi in cid che
io chiama il continuum corpo/cyborg/avatar. [...)
Nel passato gli architetti disegnavane lo spazio
entro il quale si formavano e agivano le identita.
Qra, in mondi di integrale artificiatita, gli architetti
sono chiamati a disegnare non solo le spazio, ma
anche i suoi abitanti, e non solo il loro aspetto ma
anche i loro sensi e le loro capacita. Le barriere
tassonomiche che tenevano separatii modi dell’e-
spressione sono caduti, si sono trasformati in fine-
stre, in specchi, Il pittore deve disegnare gli occhi
dell’'osservatore, il compositore deve comporre le
orecchie dell’ascoltatore. |...]" (3]

Eppure Daniele Galliano é un pittore, le sue imma-
gini non sono neanche tanto futuribili (pensiamo a
quei visionari Pusole prima maniera, dei Tiziano
rifatti da un futurista allucinate), ma di certo il suo
programma non prevede scappatoie concettuali,
anzi potrebbe essere del tutto intuitiva. Nei lavori
di Daniele Galliano lucghi, fatti e persone sono
reali, cioe esistono a prescindere dal lavoro del-
l'artista. Un torinese potrebbe anche riconoscerli,
e di solito si diverte a farlo, ma questo conta rela-
tivamente poco. Galliano, tra le altre cose, dipinge
le sue scene di quotidiana banalita con quello che
potremmo definire "realismo casual’: dichiarando
ta sua predilezione per l'istantaneita della fotogra-
fia e per il pret & porter. In un paese come il nostro
dove, dopo la Transavanguardia [cioé da oltre ven-
t'annil non ¢'é stata alcuna riflessione critica sulla
pittura - si sono create, invece, aberrazioni gene-
riche e fuorvianti tipe “pittura mediale” o "pittura
dimmagine” - un lavero come quello di Daniele
Galliano, proprio per lapparente semplicita e
casualita del suo realismo, & stato spesso frain-
teso come l'opera di un acuto osservatore della
realta, che trasforma il quotidiano in pittura. Come
se 0ggi avessimo bisogno di essere “acuti”. Nes-
suno lo richiede: la realta e cosi forte e aggressiva
che, semmai, quaiche distrazione potrebbe contri-
buire a salvarci, a farci riflettere, e non il contrario.
Forse questo & il motive per cui "Quando provo a
fare meditazione sono sempre parecchio distur-
bato™. La lotta dellimprenditore d'immagini, del-
l'vomo mnemenicche non cela fa a registare tutte
le immagini che gli passano davanti ogni giorno, &
al centro di numerase cronache digitali.

Un altro equivoco @ il debito, per qualcuno mai
risolto, di Daniele Galliano nei confronti di maestro
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Richter. Questa & una nota di cronaca che va regi-
strala perché, questo lo sapete, ogni fraintendi-
mento & una cattiva lettura della realta. Ma é pur
sempre una realtd. Che Richter {come Polke)
abbia lasciato un imprinting massiccio nelle gene-
razioni postume & un dalo di fatto, ma spesso & pi
interessante capirne i motivi meno evidenti che le
storie di superficie, E Uapproccio eclettico alla pit-
tura che ha fatto di Gerhard Richter il pittore pio
amato al mondo. Richter ha stravolto i limiti dei
generi, si & creato un proprio archivio lun "Atlante”,
dal nome della prima mostra con cui ne mostrava
una parte al pubblico:"Atlas van de foto’s en schet-
sen”, Utrecht, 1972] da cui trarre soggetti per la
propria arte. Richter pensa che Uarte sia un feno-
mena in costante cambiamento, qualcosa che pro-
cede attraverso convenzioni e contraddizioni e che
la pittura lasci poche certezze: "Con la pittura ho
cercato di sperimentare cio che la pittura & ancora
capace di fare e cid che ancora gli & permesso
fare.” [4)

It blurring (lo sfocato), lo stile che lo ha contraddi-
stinto per una fortunata serie dilavori, & la dichia-
rata impossibilita di ritrarre la natura: Uartista non
pud descrivere alcunché di reale "se non la mia
relazione con la realta, e questa ha sempre a che
fare con lincertezza, l'insicurezza, l'inconsistenza,
la frammentarietd.”

Maestro Richter, in definitiva, dice che:

Al

Le immagini sono tutt’altro che fisse e statiche; lo
sfocato € una tecnica che simula un movimento;
ma soprattutto € la rinuncia allo stile, la dichiara-
zione che cid che io pittore realizzo non & aliro se
non il risultato della mia visione delle cose.

Bl

Tutto ¢io che e stato realizzato da Duchamp in poi
& un readymade, anche la pittura.

Marlene Dumas, ad esempio, non € per niente
ironica quando dice di utilizzare per la sua pittura
- secondhand images and firsthand emotions -
immagini di seconda mano ed emozioni di prima.
Lz fotografa Uta Barth aggiunge qualcosa al dis-
corso sul blurring: "Nel mio lavero la maggior
parte dell'informazione contenuta nellimmagine &
fuori fuoco perché cid che viene descritto dall'im-
magine é al di la del piano di messa a fuaco della
macchina fotografica. E un modo per indicare un
primo piano dichiarando che Uinformazione non
viene espressa, e per levare gquel piano di messa a
fuoco dal muro, per dirigerlo verso lo spettatore.”
(5) Cosi lo spettatore vive le foto di Barth come se
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fossero installazioni di scattered pieces. Peter
Doig e Neo Rauch si sono dimostrati abilissimi nel
forzare il soggetto a entrare in canoni volutamente
desueti. Altri artisti oggi tornano a uno stile volu-
tamente flat o naive della pittura, cedendo il
timone al potere discorsivo e dialogico di questo
grande e antice strumento. Il pill grande insegna-
mento di lutte queste esperienze & che sono pro-
prio i limiti della pittura a renderla grande.
Galliano & spesso in bilico su questo piano di rap-
presentazione che cavalca inconsciamente, cosi
come John "Stranamore” Belushi cavalcava la
bemba in una famosa sequenza nascosta tra i
nostri ricordi generazionali. Scene e volti dellasua
figurazione ci colpiscono chiamando in causa altre
pulsioni, chiamandoci in causa in qualche modo,
ma da dentro e senza pretendere una confessione
frontale. Se questo & un processo, il regista &
Kafka, il metodo & nascosto... qualcosa di leager-
mente diverso dallo stile Mediaset. Noi lo sap-
piamo che cosi non ci si comporta, spettatore
attento e colto che sai anche che c’é stato un post-
moderno, diamine... e dov'é andato a finire il dis-
corso critico davanti alla perfezione narrativa del
pranzo di Silvia, ai dubbi di quella ragazza sul sof3,
ai sensi di colpa di un coito modesta? Noi non ce ne
accorgiamo... o facciamo finta di, affascinati come
bambini dalla straordinaria forza di queste imma-
gini. In guel momento noi siamo - bisogna pure
ammetterio - gli spettatori di un film che non
vogliamo fermarci ad analizzare sul momento per
timore di perderci la scena successiva. Eppure...

Daniele Galliano ha abbandonato da gualche
tempo lo stile out of focus, ricorrendovi soltanto in
casi limite {quasi sempre scene ultravisionarie
come ne "l dannati” o nel Cristo di un “Untitled’ del
96 usato per la copertina di “La fin du monde”], ma
& rimasto senz'altro legato allo stile fotografico,
anche perché continua a scattare in maniera dis-
ordinata snapshots della sua quotidianita tori-
nese. Come abbiamo visto con Richter, tuttavia, il
rapporto tra fotografia e pittura non si risolve nel-
['abile trasposizione di una foto in pittura, ma piut-
tosto nella resistenza della pittura a questa tra-
sposizione e netla pulsione di entrambe a rappre-
sentare. Questo entrare e uscire daill'immagine,
I'in e out of focus, evidenzia la volonta dell'artista
di valer manipolare l'immagine, la precisa inten-
zione di creare una distanza critica. It dipinto &
sempre uno scarto rispetto al soggetto originale,
non solo per motivi tecnici, ma perché si tratta di
processi diversi. Il quadro permette un sovracca-
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rico di emozioni che non rispeltanc mai limposta-
zione di parlenza. Tutto cid non ha niente a che fare
col "gesto”, "l'azione” e altre convenzioni che ci
siamo lasciati alle spalle con Uarte moderna.
Anche se si tratta di una pittura foto-derivata, un
quadro non & mai (neanche per liper-realismol la
pura e semplice trascrizione di una fotogratia. Gal-
liano, nonostante te apparenze, non & un pittore
realista, non pib di Alejandro ‘el topo” Jodorowsky,
o del Dennis Hopper di “The Last Mavie™ (1971} che
sale sulla cima di una montagna messicana per
ricreare un‘ipotesi di realld. Se l'out of focus di
Richter suggerisce l'impossibilita della pittura, Uin
e out di Galliano scavalca i problemi inerenti alla
pittura stessa per concentrarsi sulla verita delle
immagini proposte.

Tutto lascerebbe intendere che Galliano operiuna
specie di oggettificazione della pittura, che ne
favorisca il potere seduttivo: l'appiattimento mate-
rico dellolio, l'utilizzo di immagini scelte a caso, lo
sfuocato che le rende generiche e mai specifiche...
Eppure il mio sospetto e che Galliano voglia otte-
nere 'effetto contrario.

“<Situazione/Significazione> Qualche volta, l'im-
maginario, sia che venga presentato su tele o
attraverso una serie ripetuta di folagrammi {TV,
Cd-Rom, Video, ecc.], ha modo di evocare quello
che i teorici chiamano reazione immaginale “cine-
drammatica”. Spesso infatti lasciano uno vuolo al
quale, in seguito, la memoria attribuisce un signi-
ficato. Altre volte invece creano un effetto imme-
diato, viscerale. Angoli d’incidenza lasciano per-
corsi di pensieri irrisolti, fotogrammi ad alta riso-
luzione, nature morte. Ma qual & il punto? Ancora
una volta civiene presentata una serie diimmagini
-illavoro di Galliano & come una pagina bianca che
rappresenta quesle guestioni attraverso un reali-
smo fotografico silenzioso e sfocato, quello che
Barthes chiamerebbe il grade zero della scrit-
tura”. Galliano, infatti, crea volti anonimi, ritratti
decontestualizzati, situazioni catturate da un
occhio distaccato di un osservatore senza emo-
zioni. Le sue immagini, sia che possano apparire
banali o tolalmente prive di significato” o simboli-
smo superficiale, attraggono l'osservatore verso
la loro profondita per lasciarle perd al suo campo
di rappresentazione simbolica. Lecologia visiva,
tra le altre cose, sembra essere il motivo domi-
nate... Una lotta per fissare nella memoria il vuoto
delle nostra mente - amnesia, assenza di senti-
menti, il vuoto di una sveltina notturna.” (6)







Volti senza nome, ritratti senza un contesto speci-
fico, situazioni catturate con l'occhio distaccato di
un osservatore senza emozioni... col passare del
tempo Daniele Galliano & diventato cosi sicuro
delle proprie intenzioni da esporre candidamente
le sue contraddizioni, il suo stile pittorice anar-
coide, riprendere soggetti che somigliano ma non
sono, raccontare la realta ma non troppo, manife-
stare senza pudori il propric sguardo impuro:
“Tutto cid che mi circonda finisce per apparte-
nermi. Una visione di superficie che tenta di col-
mare il vuoto tra Uinterno e l'esterno anche attra-
verso la rappresentazione di comportamenti e
situazioni che traggono ispirazione da stereotipi
ripetuti fino all'ossessione. Il mio & uno sguardo
‘impuro’, intaccato da immagini dettagliate, che
svelano la quotidianita in modo talmente nitido da
sfiorare la volgarita.” (7)

Galliano, diciamolo pure, ha poco a che fare con it
ritratta come tradizionalmente si intende guesto
genere. Forse & il ritratto stesso che non si potra
piu intendere tradizionalmente, come evidenzia il
lavoro di tanti artisti.

Per i "48 Portraits” di varie personalita tedesche
realizzati da Gerhard Richter nel 1972, dopo aver
raccollo le loro immagini da libri e riviste, si &
scritto che erano una presa di distanza da una cul-
tura patriarcale: con essi, Richter assumeva un
atteggiamento critico schedando i padri della
patria.

Dalle sue scene di guerriglia urbana e di contesta-
zione giovanile Andrea Salvino sembra ripescare a
uno a uno i suoi personaggi, per isolarliin ritratti
di grande effetto pittorico, It ritratto ferma quella
che altrove & un’attivita illecita, quelli che altrove
non stanno con le mani in mano.

Elizabeth Peyton dipinge ritratti di icone contem-
poranee, quali Kurt Cobain o John Lydon, copian-
dole da riviste giovanili che gia privilegiano un
certo taglio editoriale: tutti i volti conservano la
presenza scenica che serve a costruire lidealizza-
zione della star per teenager.

Le donne fittizie dipinte da John Currin contrastano
ironicamente, evolutamente con quel nostalgico
immaginario da pin-up da cui traggono ispirazione.
Con questi ritratti, Currin esprime la propria critica
per la caducita e vulnerabilita del gusto.

Con “Sostenere lo sguarde”, Marco Neri crea una
serie di ritratti di conoscenti su fondo neutro: la
familiarieta dei soggetti & negata da una pittura che
cura limrmagine come territorio neutrale, una spe-
cie di universo parallelo a un lavoro principalmente
dedicato alla forma-immagine del paesaggio.







| foto-ritratti di Thomas Ruff, minimali e di grandi
dimensioni, hanno segnato gli anni Ottanta. Gli
squardi di queste persone sono pragmatici, le loro
personalita inaccessibili, tutto & superficie.
Conisuoi "Beach Portraits” (1992] Rineke Dijkstra
& diventata famosa in tutto il mondo fotografando
ragazzine [brutte] in riva al mare, poste al centro
dellinquadratura, accentuando cosi il loro isola-
mento fisico, la loro vulnerabilita.

Negli straordinari ritratti di Seydou Keita i soggetti
esprimono qualcosa che & lo specchio dei sogni e
delle realta del proprio paese, il Mali. In queste
foto leggiamo l'esotismo, L'orgoglio, il desiderio di
una messinscena quanto mai lontana dal quoti-
diano...

| ritratti, insomma, non ci parlano mai della per-
sona ritratta ma di qualcos'altro, come la pittura.
Le intenzioni di Daniele Galliano, con le dovute dif-
| ferenze stilistiche, sembrano pil vicine al lavoro
della coppia austriaca Muntean/Rosenblum. | per-
sonaggi ritratti da Markus Muntean e Adi Rosen-
| blum potrebbero ingannare lo spettatore presen-
| tandosi come ritratio di una generazione colta in
I atti di banalita quotidiana. in realta tutto & finto,
dalle pose innaturali dei modelli all'abbigliamento
griffato casual. | due artisti trasportano in pittura
mode e stilemi pubblicitari denunciando la preca-
rieta di valori della loro generazione e la precarieta
delle strategie adottate dai persuasori occulti.
Lennesima battaglia tra arte e artificio.

Con Galliano tutto & vero, ma si tratta di una verita
della quale l'artista non sa che fare. Solo noi spet-
| \atori, ipocriti lettors, facciamo finta di compiacer-
cene. £ una verita che denuncia linutilita e l'ina-
zione del quotidiano, e non si limita dunque a regi-
strarlo. E vero che Cezanne scriveva a un suo
amico “Ti devo la verita in pittura e te la dird” (8],
ma la verita di un pittore spesso non si misura con
quello che noi vediamo nell'opera. Laveritain arte,
ci dice Maestro Richter, & solo un altro stile. La pit-
tura, semmai, & una forma di conoscenza, non di
verita.

Il fatto che il blurring sia quasi del tutto scomparso
dalle tele di Galliano, che lui possa fare a meno
anche di quell ulteriore appiattimento visivo det-
tato dal fuori fuoco, significa una diversa perce-
zione del movimento, un rallentamento del pro-
cesso pittorico che paradossalmente lo porta a
definire meglio Uistantaneitd della sua pittura.
Questo é un elemento di “confidenza” che non si
pud non notare nelle sue immagini. Se per certi
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versi & vero che i soggetti non fanno La pittura, nei
dipinti di Galliano la familiarieta tra Uautore e chi
viene rappresentato & tale da diventare segno
distinlivo. Oppure, come affermava Raffaella [una
nostra comune amical, davanti a una tela che
ritrae una giovane a lei somigliante, “non sono io
ma potrei esserlo”. | modelli di Galliano - come
guelli di Nan Goldin o di analoghi esempi di fote-
grafia del quotidiano - dimostrano una tale com-
plicita con Uautore dell'immagine, da non essere
disturbati dalla sua presenza; in qualche modo
queste persone collaborano alla sua sparizione,
alla scomparsa dell'autore che, tuttavia, riappare
nei loro gesti, nei loro esercizi di quotidianita. Il
problema & che per Galliano i personaggi dei suoi
dipinti sene il simbolo di una personale delusione,
quella di una promessa di comunita che non si &
mai composta, una generazione dedita a cose inu-
tili, condannata a un gquotidiano che non lascia
tracce, che nulla costruisce.

Richter e altri, in qualche modo hanno creato
immagini di altre immagini, Galliano no, fa tutto da
sé. Non a caso a lui & sconosciuta la pratica del-
lappropriazione che ha invece segnato gli anni
Ottanta. in qualche modo la pittura crea una realta,
ma non l'autentica. Ed & per linestricabile sensa-
zione di una perdita che probabilmente rimarra
per sempre legato alla pratica fotografica. Le foto,
che Galliano non ha mai esposto {almene finoral,
sono piccoli buchi neri temporali, rimandi alla
transitorietd delle persone e delle cose. Lo sfocato
non @ solo un elemente che risponde alla velocita,
ma & una negazione dellimmagine, distorsione
della realtd, l'incapacita di mettere a fuoco le cose
del mondo, lincapacitd nostra di essere soggetti
ma non protagonisti di questa realta. Nell'im-
mensa accumulazione dello spettacolo quotidiano
siamo condannali a essere spetlatori, a giocare at
gioco delle relazioni sociali senza mai riuscire a
dirigerle, a fare gruppe senza fare comunita, a
dipingere menzogne travestite da verita, ad
abbandonarci all'arte, all'arte vera, quella che
crea un senso rinunciando alla replica, creando un
territorio comune nel quale si favoriscono connes-
sioni inattese, mediando identita e differenze.

Gianni Romano
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IN AND OUT OF FOCUS

Painting is a complex of materials and conventions, each of
which has undergone modifications and disruptions over
the centuries. It's an instrument that has often been com-
pared with language and, as itis not specific enough to truly
be language, communicates by using symbols, articula-
tions, practices, materials, etc. to construct efficacious
visual strategies. The characteristics of painting have
meant that it has changed slowty over time, but without for-
getting to make change one of its genetic components. In
the 20th century the signals of this change have become
more frequent, materials and conventions have changed
nearly decade by decade. In criticism there is a tendency to
interpret the painting of this period as a lengthy battle
aimed at overturning the established conventions of those
who came before it. Thus we have experienced important
periods, and other less interesting ones, perhaps because
they were limited by a useless defense of painting with
respect to other media that were challenging it for the
throne of the favored instrument of art. This continues until
we reach the end of the century; the 1990s, in fact, mark the
end of clichés in painting.

“One of these, perhaps the most widespread, is the imme-
diate recognizability of the painting as art. The painting is
the universal archetype of art, but what might appear to be
an advantage has, aver the course of the 20th century,
turned out to be a bothersome trap. In spite of its pedigree,
our century has tried at all costs to portray painting as the
medium par excellence of modernism, leading to a situation
in which painting and modernism were almost seen as one
and the same thing. In the 20th century this pre-
Duchampian guilt complex is associated with painting, as if
it were poorly equipped to absorhb the reality around it, as if
its task [redefined with the arrival of photography) had
remained that of describing that which cannot be repre-
sented: the sublime, On the other hand, the lack of focus on
painting in certain art circles, the excessive exposure of
genres masquerading as trends [an not as personal choices
of the individual artist) produces a boomerang effect that
makes the major exhibitions of today look like an accumu-
tation of merchandise rather than of ideas” (1)

Having freed itself from the convention of self-reference,
and lost that aura of hegemony among the arts (all too
hastily interpreted as the “death of painting”), in the 19%0s
painting once again became fertile territory, a field of
experimentation for many young people making their first
approach to the art scene. The same has also been true for
many women artists, who have begun to paint and to show
their works, free of academic conceptualism, and without
any sense of guilt with respect to the history of art, But that's
another story. What counts for us here is to remember that
in recent years young artists have approached painting
without the obligation of recapitulating the issues inherent
inthe genre, seeing it instead as a new territory, open to all
links. Painting, today, seems to address everything except
the question of painting itself.

“It's inevitable: contemporary painting immediately makes
you think of something else. And that something else does-
n't belong to its more traditional, abstract or figurative
repertoire. There's a hit of everything: TV, pop music,
comics, pulp fiction, soap operas, horror films, porno, glam-
our, decerating, gossip, graphics, trash, computer games,
mail-order catalogues. It's nothing new: the arts have been
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detining each ather for centuries (ut pictura poesis). Now
the media do the same, in a vicious circle of citations and
reflections, without any hierarchical distinctions.” (2]

Because the media, oo, have certainly played their part in
¢reating that sense of cultural openness typical of a revolu-
tion that owes almost everything to a rapid grawth of tech-
nology and the innate will of man to forge on along his path
to progress.

The (new) dialectic between real and virtual, for example,
leads to new considerations in the issues involving the sub-
ject and its representation. How do we represent ourselves,
when we lose the physical caordinates of our own confines?

“When | am multiple, a complex of partial selves, who are
we? Where are we? How are we incarnated? How can we
move in the cities of the spaces of consciousness? [...] After
the downfall of all myths we're on the edge of a precipice.
We fall. Every day the virtual advances with greater confi-
dence, takes possession of something, breaks something
else, changes everything. Physical space - already post-
Euclidean - is now completely contaminated by the virtual:
there's no cure in sight. [...] The history of the body is inex-
tricably linked to technotogical progress. The body is the
technology of life. In our era technology and the body have
melded into what | call the body/cyborg/avatar continuum,
[...] In the past architects designed the space in which iden-
tities took form and acted. Now, in completely artificial
worlds, architects are called upon to design not only the
space, but also its inhabitants, and not only their image but
also their senses and their capabilities, The taxonomical
barriers that kept modes of expression separate have
fallen, they've been transformed into windows, or mirrors.
The painter has to draw the eyes of the observer, the com-
poser has to compose the ears of the listener. (...]" [3]

And yet Danieie Galliano is a painter, his images are not
even that future-conscious lwe're thinking about those
visionary prima maniera Pusole, the Titians ravised by a
hallucinating futurist], but it is certain that his program
doesn't include conceptual loopholes, in fact it could be
utterly intuitive. In the works of Daniele Galliano places,
facts and persons are real, i.e. they exist outside of the work
of the artist. A person from Turin could recognize them, and
the Turinese often amuse themselves by doing so, but this is
of relatively little importance. Galliano, ameng other things,
paints his scenes of everyday banality with what we might
define as “casual realism”: apenly declaring his affection
for snapshots and ready-to-wear. In a country like ours
where, after the Transavanguardia (or namely for over 20
years) there has been no critical reflection on painting -
while, on the other hand, generic and misleading aberra-
tions have taken form, like “medial painting” or “image
painting” - work such as that of Daniele Galliano, precisely
due to the apparent simplicity and casual randomness of his
realism, has oiten been misunderstood as the work of an
“acute observer of reality” who transforms everyday life
into painting. As if there were any need for “acuteness”
today. No one is demanding it: reality is so strong and
aggressive that, if anything, a bit of distraction might help to
save us, to make us reflect, rather than the opposite. Per-
haps this is why: "When | try to meditate | am always being
disturbed”. The struggle of the entrepreneur of images, of
the mnemonic man who can't manage to record all the
images that pass before his eyes every day, is at the center
of many a digital chronicle.
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Another misunderstanding is the debt - never resolved,
according to some - of Daniele Galliano to the Master,
Richter. This is a charge that should be discussed because,
as we all know, every misunderstanding is the result of a
mistaken interpretation of reality. But reality is reality,
nonetheless. The fact that Richter [like Polike] has had a
massive influence on the generations to follow is well
known, but often it may be more interesting to delve into the
less evident motivations, beneath the surface of appear-
ances. Gerhard Richter became the world's best-loved
painter thanks to an eclectic approach to painting. He dis-
rupted the limits of the genre, creating his own archive (an
“Atlas”, from the name of the first exhibition in which he
showed a part of it to the public: “"Atlas van de foto's en
schetsen”, Utrecht, 1972] from which to select the subjects
for his art. Richter sees art as a phenomenon in constant
change, something that proceeds through conventions and
contradictions, and believes that painting offers few cer-
tainties: “Painting was my attempt to explore what painting
is still able and permitted to do.” [4)

The blurring, the style that distinguished a successful
series of his works, is the declared impossibility of depict-
ing nature: the artist cannot describe anything real other
than his relationship with reality, “and this has always to do
with haziness, insecurity, inconsistency, fragmentary per-
formance.”

Master Richter, in definitive terms, says that:

Al

Images are anything but fixed and static; blurring is a tech-
nique that simulates a movement; but above all it is the
renunciation of a style, the declaration that what | as a
painter make is nothing more than the result of my vision of
things.

Bl

"Everything made since Duchamp has been a ready-made,
even when hand-painted.”

Marlene Dumas, for example, isn't being the least bit ironic
when she says that for her painting she uses “second-hand
images and first-hand emotions”. The photographer Uta
Barth adds samething on the subject of blurring: “In my
wark much of the information in the picture is out of focus
because what is depicted in the image lies behind the cam-
era‘s plane of focus. This has been a device for indicating a
foreground, for implying the information not depicted and
for lifting that plane off the wall toward the viewer.” [S] Thus
the viewer experiences Barth's photographs as if they were
installations of scattered pieces.

Peter Doig and Neo Rauch have proven very able in forcing
the subject to enter intentionally antiquated canons. Other
artists today turn to an intentionally flat or naive style of
painting, passing the helm to the eloquence and capacity for
dialogue of this great, ancient instrument. The most impor-
tant lesson of all these experiences is that painting is great
precisely because of its limits.

Gallianc often balances on this plane of representation,
which he rides unconsciously, almost like John
“Strangelove” Belushi rode the bomb in a famous sequence
hidden in the memories of our generation. Scenes and faces
of his figuration strike us, calling forth otherimpulses, chal-
lenging us somehow, but frem within and without calling for
an open confession. If this is a trial the director is Kafka, the
method is hidden... something slightly different from the
Mediaset lalian commercial TV style. We know one should-
n't behave like that, being attentive, erudite spectaters who
even know there has been a postmodern, by Jove... and
whatever happened to critical discourse in the face of the
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narrative perfection of Silvia's tunch, the doubts of that girl
on the sofa, the guilt feelings of a modest copulation? We
don’t natice... or we pretend not to, fascinated like children
by the extraordinary force of these images. In that moment
-we might as well admit it - we are the spectators of a film
we don’t want to stop and analyze at the moment, for fear of
missing the next scene, And yet...

For some time now Daniele Galliano has abandoned the “out
of focus” style, using it only in extreme cases [almost always
ultravisionary scenes, as in "l dannati” [The Damned) or in
the Christ of an “Untitled” in ‘94, used far the cover of “La fin
du monde~], but he is still attached ta the photographic
style, also because he continues, in a disorderly way, to
make snapshots of his everyday life in Turin, As we have
seen with Richter, however, the relationship between pho-
tography and painting isn’t resolved in the skillful transpo-
sition of a photo into painting, but rather in the resistance of
painting against this transfer, and in the impulse of both
media to represent. This entering and exiting the image, in
and out of focus, displays the will of the artist to manipulate
the image, the precise intent to create a critical distance.
The painting always represents a shift with respect to the
original subject, nat enly for technical reasons, but also
because the processes are different. The painting permits
an overload of emotions that never respect the original set-
up. All this has nothing to do with the "gesture”, the "action™
and other conventions we have left behind with modern art.
Although this is photo-derived painting, a painting is never
(not even in hyperrealism| the pure and simple transcription
of a photograph. Galliano, in spite of appearances, is not a
realist painter, no more than Alejandro ‘el topo’ Jodor-
owsky, or the Dennis Hopper of "The Last Movie” [1971) who
climbs to the top of a Mexican mountain to recreate a
hypathesis of reality. lf the out of focus of Richter suggests
the impossibility of painting, the in and out of Gallianc goes
beyond the problems inherent in painting itself to focus on
the truth of the images proposed.

Everything might seem to indicate that Galliano is making
the painting into an object, focusing on its seductive power:
the materic flatness of his paint, the use of randomly
selected images, the blurring that makes things generic,
never specific... But | suspect he wants to achieve just the
opposite effect.

"<Situation/Signification» Sometimes imagery, whether it is
presented on canvas or seen as a series of repeated stills
[TV, Cd-Roms, movies, etc.], has a way of evoking what some
theorists like to call a ‘kinedramatic’ imaginal response.
Sometimes they leave a blank space that memory later
gives meaning to. Sometimes they have an immediate, vis-
ceral effect. Angles of incidence leave paths of thought
unresolved, a high-resolution photo frame-capture, still
life, ‘nature-morte’. What is the point? Once again, we are
presented with a series of images - Galliano’s work, like a
blank page, what Barthes would calt ‘ecriture degree zero’,
but using silent, blurred, photorealism, embodies these
guestions. He creates faces with no names, portraits with no
specific context, situations captured with the detached eye
of an observer with no emation. His images, no matter how
banal, or completely without ‘meaning’ or surface symbol-
ism, still draw us into their depths = but only to leave us with
our own field of symbolic representation. Visual ecolagy,
amongst many other things, seems to be the overriding
motif.... A struggle to fix in memory the many voids left in
your mind = blank amnesia, absence of feeling, the empti-
ness of a one night stand.” (6]







Nameless faces, placeless portraits, situations captured by
an impassive observer... as time passes Daniele Galliano
becomes so certain of his intentions that he can candidly
display his own contradictions, his anarcheid painterly style,
depicting subjects that resemble but aren’t, narrating a
“non troppo” reality, shamelessly displaying his own impure
gaze:

“Everything that surrounds me winds up belonging to me. A
surface view that attempis to fill the void between interior
and exterior, also through the representation of behavior
and situations that are based on stereolypes obsessively
repeated. My gaze is ‘impure’, etched with detailed images
that unveil the everyday world so clearly that they border on
vulgarity.” (7]

Galliano - we might as well say it - has very little in common
with the portrait in the traditional sense of the genre. But
perhaps it is portraiture itself that can no longer be seenin
atraditional sense, as is evidentin the work of a great many
artists.

The "48B Portraits” of different German personalities made
by Gerhard Richterin 1972 after having collected the images
from books and magazines have been seen as an act of dis-
tancing from a patriarchal culture. Richter assumed a criti-
cal stance, cataloguing the fathers of the country.

From his scenes of urban guerrillas and youth protest
Andrea Salvino seems to fish out the characters, one by one,
isolating them in poriraits of great painterly effect, The por-
trait captures what would be an illicit activity elsewhere,
those who aren’t letting the grass grow under their feet
somewhere else.

Elizabeth Peyton paints portraits of contemporary icons like
Kurt Cobain or John Lydon, copying them from fanzines that
already have their own particular image viewpoint: all the
faces conserve that theatrical presence that is employed to
construct the idealization of the star for teenagers.

The fake women painted by John Currin create an ironic,
evolved contrast with the nostalgic pin-up imagery which
they are based. In these portraits Currin expresses a cri-
tique of the frailty and vulnerability of taste.

In “Sostenere lo sguardo™ [Holding the gazel Marco Neri
creates a series of portraits against a neutral backdrop: the
familiarity of the subjects is negated by a way of painting
that handles the image as neutral territory, a sort of uni-
verse parallel to a work focused, for the most part, on the
form-image of the landscape.

The photo-portraits of Thomas Ruff, minimal and in large
formats, made an impact on the 1980s. The gazes of these
people are pragmatic, their personalities inaccessible,
everything is surface.

With her “Beach Portraits™ {1992] Rineke Dijkstra became
famous around the world, photographing young girls (ugly
ones) by the sea, at the center of the shot, accentuating their
physical isolation and vulnerability.

In the extraordinary portraits of Seydou Keita the subjects
express something that is the mirror of the dreams and
realities of their own country, Mali. In these photos we can
see exolicism, pride, the desire for a setting far from every-
day life...

Portraits, in short, never speak to us of the person depicted,
but of something else, like painting. The intentions of
Daniele Galliane, cbviously with stylistic differences, seem
closer to the work of the Austrian couple Muntean/Rosen-
blum. The persons depicted by Markus Muntean and Adi
Rosenblum could deceive the observer, appearing to be the
portrait of a generation caught as it performs acts of every-
day banality. Actually everything is false, from the unnatu-
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ral poses of the models to the casual designer fashions. The
two artists transfer stylemes of advertising and fashion into
painting, pointing out the precariousness of the values of
their generation, as well as that of the strategies employed
by the hidden persuaders. Yet another battle between art
and artifice.

In Galliano everything is true, but it is a truth the artist could
do without. We, the spectators, hypocritical readers, make
believe we are gratified, condescendingly. It's a truth that
betrays the uselessness and inertia of everyday life, rather
than just documenting it. It is true that Cezanne wrote to a
friend "l owe you the truth in painting and 1 will tell it to you™
[8), but often the truth of a painter cannot be measured in
terms of what we see in his work. Truth in art, Master
Richter tells us, is just another style. Painting, if anything, is
a form of knowledge, of consciousness, but not of truth.
The fact that the blurring has almost completely vanished
from the canvases of Galliano, that he can do without that
further visual flattening determined by the out-of-focus,
means a different perception of movement, a slowing of the
painting process which, paradoxically, leads him to better
define the instantaneous quality of his painting, This is an
element of “confidence” one cannot help but notice in his
images. If in some ways it is true that the subject doesn't
make the painting, in the works of Galliano the familiarity
between the artist and the person represented is enough to
become a distinctive sign. Or, as Raffaella (a mutual friend)
said, looking at a canvas depicting a young woman that
resembles her, "itisn't me, but it could be”. Galliane’s mod-
els - tike those of Nan Goldin or other photographers of
everyday life - display such a complicity with the maker of
the image that they are not disturbed by his presence; in
some way these people cooperate to help him vanish, in the
disappearance of the author who, nevertheless, reappears
in their gestures, in their quotidian exercises, The problem
is that for Galliano the personalities in his paintings are the
symbol of a personal disappeointment, that of a promise of
community that has never taken lorm, a generation devoted
to useless things, condemned to an everyday existence that
leaves no traces and constructs nothing.

Richter and others in some way of created images of other
images. Galliano does not, he makes everything himself. In
fact, he is extraneous to the practice of appropriation so
widespread in the 1980s. The painting somehow creates a
reality, but it does not authenticate it. And the inextricable
sense of a loss will prabably always keep the artist linked to
the practice of photography. Photos, which Galliano has
never shown [at least for the moment), are little temporal
black hales, reminders of the transient quality of pecple and
things. The out-of-focus is not only an element connected
with speed, it is also a negation of the image, a distortion of
reality, the incapacity to put the things of the world into
focus, our incapacity Lo be subjects but not protagonists of
this reality. In the immense accumulation of the everyday
spectacle we are condemned to be spectators, to play at the
game of sccial relations without ever being able to direct
them, to be part of a group without being part of a commu-
nity, to depict lies disguised as truth, to abandon ourselves
to art, true art, the kind that creates a meaning renouncing
the replica, creating a common ground in which unexpected
connections are encouraged, bridging identities and differ-
ences.

Gianni Romano

notes

[1] Gianni Romano, "Why Not Fainting”,
in Flash Art, Oct-Nov 1999,

|2) Parbara Casavecchia, "Even Better Than the Real
Thing", in G. Romano, “Europa: differenti prospettive
nella pittura™, G, Politi Editore, 2000.

{3] Marcos Novak, “Babele 2000", in TRAX
Ihttp:/fwww_trax.it) and Knut Mork, “Interview wilh
Marcos Novak™, in AltX [hitp:/fwww.alix.coml,

|4) Gerhard Richter “The Daily Practice of Painting:
Wrilings 1962-1993", M.L.T. Press, 1995,

[5] Uta Barth interviewed by Sheryl Conkelton,

Journal of Contemporary Art, 1997

[6} Paul D. Miller (a k.a. IJ Spookyl, “Equivalences™,
jin "La fin du monde”, Artiscope, Brussels, 1978

|71 Daniele Galliano interviewed by Anna Mattirolo for the
exhibition " Partito Presc™ at the Galleria Nazionale
d'Arte Moderna, Rome, May 1996,

(Bl Cezanne in a letter to the French artist Emile Bernard
123 Qctober 1905),







28
30
32

34
36
38
40
42
44
46
48
50
52
54

56

59

o)

“Cristina e Gnissino”, 2000, cm 150 x 250
“Mangiatori di patate”, 2001, cm 120 x 150
"Coito modeste”, 2001, cm 120 x 150
"Raffaella”, 2001, ¢m 120 x 150
“Vienna", 2001, cm 120 x 150
“Blues”, 2000, cm 120 x 150
"Fabio™, 2001, ¢m 120 x 150
“Silvia", 2001, cm 120 x 150
“Senza litelo”, 2000, cm 120 x 150
"Frisco™, 2000, cm 120 x 200
“Anna”, 2001, cm 100 x 180
“Quando provo a fare meditazione
sono sempre paracchio disturbato”,
2001, cm 150 % 250
“Senza titolo™, 2000, dittico cm 100 x 140
“Senza litolo™, 2000, cm 40 x 50
“Senza titolo”, 1999, ¢m 30 x 40 caduno
[particolare del polittico)
"Senza Titalo™, 2001, cm 150 x 250
"Senza titolo”, 1996, ¢cm 30 x 40
“Autoritratto”, 2000, cm 70 x 100
“Chinatawn”, 2001, cm 70 x 100
"Senza titolo”, 1997, cm 40 x 30

Senza titolo™, 1999, cm 40x 40
“The butcher”, 2000, cm 70 x 100 lin altol
“Senza titola”, 2000, cm 70 x 100 [in basso)
"Senza titolo”, 1997, ¢m 50 x 70 (in alto)
“Senza titelo”, 1996, cm 40 x 30 |in basso]
“Senza titolo”, 2000, cm 10 x 15 caduno
[particolare del politticol
“Senza titolo”, 1997, cm 70 x 100 [in alto)
"Senza litelg”, 1998, cm 20 x 20 lin basso)
“Senza titolo™, 1998, cm 70 x 120 (in alto)
“Senza titolo™, 2000, ¢rm 30 x 40 (in basso)
“Bas Meerman®, 1997, cm 100 x 70 lin alto)
“Senza titelo”, 2000, cm 91 x 99 [in basso]
"Senza titolo”, 2000,
polittico cm 100 x 70 caduno

tutti i tavori sono realizzati a olio su tela
all works are oil on canvas
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